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LES  PENSIONNAIRES 

'était  l’heure  de  la  récréation. 
Les  pensionnaires  étaient 
dispersées  sous  les  arbres, 
dans  les  allées  du  jardin,  et 
on  entendait  flotter  de  toutes 
parts  un  bourdonnement  con- 
fus, pareil  à celui  d’un  essaim  d'abeilles  qui 
vont  à la  picorée.  Tout  à coup  une  voix  do- 
mina toutes  les  autres,  les  groupes  se  rappro- 
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chèrent,  les  têtes  s’avancèrent,  et  il  y eut  un 
mouvement  de  curiosité  générale. 

— Je  vous  donne  la  chose  pour  sûre,  mes- 
demoiselles, disait  une  dernière  venue;  nous 
avons  deux  nouvelles  compagnes,  et  vous  les 
verrez  pas  plus  tard  qu’aujourd’hui  ; on  doit 
nous  les  présenter  à la  rentrée  en  classe. 

— Les  avez-vous  vues?  — Les  as-tu  vues? 
demandèrent  à la  fois  plusieurs  voix. 

— Non,  mais  je  n’en  sais  pas  moins  qui 
elles  sont,  comment  elles  sont. 

— Elle  sait  toujours  tout  avant  les  autres, 
cette  Amélie,  dit  une  des  petites. 

— Puisque  tu  es  si  bien  au  fait,  reprit  une 
des  pensionnaires,  fais-nous  leur  portrait.  Nous 
verrons  bien  si  tu  as  dit  juste. 

— D’abord  il  y en  a une  grande  et  une  petite, 
une  instruite  et  une  ignorante,  une  pédante  et 
une  bonne  enfant. 

— Une  jolie  et  une  laide,  une  blonde  et  une 
brune,  n’est-ce  pas,  Amélie?  Voilà  comme  tu 
t’en  tires  toujours,  par  des  contrastes,  quitte 
à disputer  après  sur  la  différence  des  goûts 
pour  justilier  tes  dires. 

— Du  tout,  du  tout.  Ce  que  je  vous  dis  là 
est  très-certain.  La  plus  grande  doit  être  très-- 
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instruite,  puisqu’elle  a été  deux  ans  dans  une 
des  premières  pensions  de  Paris  ; elle  parle 
l’anglais,  l’italien,  dessine,  joue  du  piano,  de  la 
harpe,  et  danse  comme  un  ange. 

— Que  de  talents  ! Et  c’est  sans  doute  pour- 
quoi tu  te  figures  qu’elle  est  pédante? 

— Voilà  encore  ta  pénétration  en  défaut,  ma 
chère  Adèle.  Ce  n’est  justement  pas  celle-là 
qui  est  pédante;  c’est  la  petite.  Une  éducation 
de  famille  qui  fait  que  l’on  se  ligure  être  un 
petit  phénix  parce  qu’on  ne  s’est  jamais  com- 
paré à personne,  qu’on  a des  idées  à soi  et  un 
grand  fonds  de  dédain  pour  celles  des  autres  i 

— Est-ce  qu’elle  a été  élevée  par  sa  mère? 
demanda  une  orpheline. 

■ — Oui,  et  la  pauvre  enfant  l’a  perdue.  On 
dit,  du  reste,  qu’elle  est  douce  comme  un 
mouton,  qu’elle  n’a  pas  une  volonté  à elle.  Ma- 
dame Dupré  a déjà  étourdi  mademoiselle  Jus- 
tine de  son  éloge;  à l’entendre,  c’est  un  vrai 
prodige  ! 

A ce  moment  une  porte  s’ouvrit  au  fond  du 
jardin,  et  la  troupe  se  dispersa  comme  une 
volée  de  perdrix  qu’un  coup  de  fusil  vient  d’ef- 
faroucher, 

— Eh  bien  ! mesdemoiselles,  où  courez -vous 
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donc  si  vite?  Je  ne  suis  pas  un  cerbère  pour 
vous  faire  fuir  ainsi  ! 

— Oh!  c’est  notre  bonne  amie,  celte  chère 
mademoiselle  Justine,  dirent  plusieurs  jeunes 
tilles  en  se  rapprochant.  Figurez-vous  que  nous 
avions  cru  que  c’était  madame  Dupré  en  per- 
sonne ! 

— Et  quand  c’eût  été  elle?  que  faisiez-vous 
donc  de  mal? 

— Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu 
qu’elle  nous  surprit  à commérer  de  la  sorte. 

— Bon  Dieu  ! je  ne  vois  pas  qu’il  y ait  grand 
mal  à causer  un  peu  entre  vous,  surtout  pen- 
dant la  récréation. 

— C’est  que  vous  êtes  toujours  indulgente, 
vous,  ma  bonne  amie;  mais  vous  savez  que 
madame  Dupré  ne  peut  pas  souffrir  les  com- 
mérages, et  c’est  cette  Améiie  qui  nous  met 
toutes  en  train. 

— Ah!  petite  bavarde  ! je  vois  ce  que  c’est, 
vous  avez  jasé,  dit  mademoiselle  Justine  en 
minaudant  et  en  appuyant  l’index  de  sa  main 
droite  contre  son  nez.  Désormais  je  ne  vous 
dirai  plus  rien. 

— Ne  la  grondez  pas,  ma  bonne  amie,  nous 
avions  tant  d’envie  de  le  savoir  ! 
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— Après  tout,  reprit  mademoiselle  Justine, 
ce  n’est  pas  la  peine  d’en  faire  un  mystère, 
puisqu’on  va  vous  les  présenter  dans  cinq  mi  - 
nutes;  mais  madame  Dupré  est  comme  cela  : 
elle  aime  à mettre  de  l’importance  aux  petites 
choses.  Elle  m’avait  recommandé  le  secret  ; 
ainsi,  n’en  parlez  pas. 

— Soyez  tranquille,  dirent  tout  d’une  voix 
cinq  ou  six  étourdies. 

— Ali  çà  ! continua  l’une  d’elles,  n'allez  pas 
aimer  ces  nouvelles  venues  mieux  que  nous,  au 
moins! 

Mademoiselle  Justine  sourit.  — Pour  vous 
ôter  là-dessus  toute  inquiétude,  dit-elle,  je  vous 
déclare  : primo , que  j’ai  en  horreur  les  pé- 
dantes et  les  beaux  esprits;  secundo,  que  je 
n’ai  aucune  raison,  moi,  de  m’intéresser  à ces 
arrivantes,  qu’on  n’a  pas  même  daigné  me  re- 
commander, et  qui  doivent  être  bouffies  de 
vanité,  quoi  qu’on  en  puisse  dire.  Je  prétends 
être  très-sévère  avec  elles.  J’ai  fait  de  vous 
mes  enfants  gâtées  ; elles  serviront  à me  re- 
mettre en  faveur  auprès  de  cette  chère  madame 
Dupré,  qui  m’a  si  souvent  reproché  mon  trop 
d’indulgence. 

Les  favorites  de  mademoiselle  Justine  ap- 
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plaudirent  à cette  belle  résolution  et  redou- 
blèrent de  cajoleries  et  d’amitié  pour  la  remer- 
cier de  les  avoir  « si  bien  gâtées,  » comme  elle 
le  disait  elle-même  avec  une  vérité  dont  elle 


ne  comprenait  ni  la  portée  ni  l’amère  ironie. 
La  cloche  sonna,  et  mademoiselle  Justine, 
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changeant  de  visage,  se  tourna  vers  un  groupe 
d’élèves  qui  s’étaient  tenues  à l’écart,  et  leur 
dit  sèchement  : 

— En  classe,  mesdemoiselles  ; il  est  temps 
d’en  finir  avec  vos  a parte.  Et  elle  passa  de- 
vant, suivie  de  son  cortège. 

— Nos  a parte,  murmura  une  des  jeunes 
filles,  sont  plus  innocents  que  les  siens  ; nous 
ne  passons  pas  le  temps  à médire  d’autrui. 
Voyez  comme  on  l’adule  ! Elle  a une  véritable 
cour  ! 

— Contentons-nous  de  n’en  pas  faire  partie, 
reprit  une  des  pensionnaires,  et  ne  blâmons 
pas  si  sévèrement  celles  qui  l'aiment  et  qui 
s’imaginent  en  être  aimées. 

— Oui,  qui  se  l’imaginent,  dit  à demi-voix 
la  première. 

On  entra  dans  les  classes,  et  bientôt  toutes 
ces  physionomies  diverses,  les  unes  riantes, 
épanouies,  les  autres  moroses,  sournoises, 
gaies,  tristes,  n’eurent  plus  qu’une  même  ex- 
pression, celle  d’une  attention  soutenue  ; car  le 
pensionnat  de  madame  Dupré  était  à bon  droit 
renommé  pour  les  excellentes  études  qu’on  y 
faisait. 

Le  goûter  ramena  les  pensionnaires  au  jar- 
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din,  et  les  conversations  y devinrent  plus 
bruyantes  et  plus  animées  que  jamais. 

— Eh  bien  ! mesdemoiselles,  n’avais-je  pas 
raison,  disait  Amélie,  la  plus  grande  n’est-elle 
pas  la  plus  jolie,  la  plus  aimable,  la  plus  ins- 
truite? 

— En  vérité,  je  n’en  sais  rien,  dit  une  des 
jeunes  lilles  à qui  elle  en  appelait. 

— Je  crois  que  j’aime  mieux  la  petite,  reprit 
une  autre. 

— Pur  esprit  de  contradiction!  s’écria  la 
nouvelliste.  Vous  n’avez  donc  pas  vu  son  air 
renfrogné  pendant  la  classe?  Elle  ne  me  paraît 
pas  non  plus  fort  habile;  elle  est  restée  toute 
interdite  quand  mademoiselle  Justine  l’a  inter- 
rogée sur  la  géographie. 

— Oui , mais  en  revanche  elle  a fort  bien  ré- 
pondu aux  questions  de  madame  Dupré  sur  la 
grammaire  et  sur  l’histoire. 

— Vous  conviendrez  du  moins  qu’elle  n’a 
pas  de  grâce,  tandis  que  l’autre  en  est  pétrie. 

Toutes  partirent  d’un  éclat  de  rir.e. 

— Comment  as-tu  dit,  Amélie  ? 

— J’ai  dit  pétrie  de  grâce.  Que  trouvez- 
vous  là  de  risible?  C’est  une  très-bonne 
expression , une  manière  de  parler  fort  élé- 
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gante.  Dès  que  mademoiselle  Justine  viendra, 
je  le  lui  demanderai  devant,  vous. 

— Bah  ! mademoiselle  Justine  dirai!  toujours 
oui,  quand  même  elle  penserait  non.  Moi  qui 
suis  plus  franche  qu’elle,  Amélie,  je  t’avertis 
que  lu  te  manières  horriblement.  Tu  n’es  plus 
bonne  et  simple  comme  autrefois,  et  c’est  vrai- 
ment dommage. 

Amélie  garda  le  silence  un  moment,  puis  se 
mordit  les  lèvres,  lit  une  pirouette  et  alla  re- 
joindre ses  autres  compagnes. 

Les  nouvelles  venues  étaient  partout  et  tou- 
jours sur  le  tapis  : — D’où  viennent-elles  ? 
Quel  âge  ont-elles?  Amélie  n’était  pas  préci- 
sément au  fait  de  leur  pays;  mais,  ce  qu’elle 
pouvait  dire  positivement  c’est  que  l’une  avait 
treize  ans  et  l’autre  quatorze. 

— Sais-tu  leur  nom  ? 

A ces  questions  réitérées  la  jeune  fdle  re- 
trouva tout  son  aplomb  et  dit  d’un  air  d’impor- 
tance : — La  plus  grande  se  nomme  Juliette, 
et  l’autre...  Je  vous  donne  en  mille  à deviner 
comment  on  l’appelle? 

— Quelque  nom  maussade  comme  elle,  je 
parie. 

— Un  nom  latin  ou  grec,  peut-être. 


i. 
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— Vous  n’y  ôtes  pas.  Et  Amélie  ajouta  d’un 
ton  moqueur  : C’est  tout  bonnement  Margue- 
rite, la  plus  humble  des  fleurs  des  champs,  la 
simple  Marguerite  ! 

— Comment  peut-on  s’appeler  Marguerite  ! 
dit,  en  relevant  la  tête  d’un  air  dédaigneux, 
Zénaïde  du  Thym  de  Terre-Neuve.  C’est  un 
nom  odieux  ! autant  vaudrait  s’appeler  Gothon. 
Pour  moi,  j’avoue  que  j’aime  les  noms  dis- 
tingués. C’est  un  préjugé  si  l’on  veut,  mais 
c’est  un  préjugé  auquel  je  tiens. 

— Et  pour  cause  ! murmura  à demi-voix  Es- 
telle, l’espiègle  de  la  pension,  qui  ne  savait 
jamais  s’abstenir  d’un  bon  mot  aux  dépens  de 
qui  que  ce  fût.  Or,  le  bruit  avait  couru  que  le 
beau  nom  de  mademoiselle  Zénaïde  du  Thym 
de  Terre-Neuve  avait  une  origine  parfaitement 
ridicule.  On  racontait  que  son  grand-père, 
usurier  enrichi,  avait  imaginé  de  se  constituer 
un  fief  en  achetant  au  quai  aux  Fleurs  un  pot 
de  thym  planté  en  terre  neuve 


Et  de  monsieur  du  Thym  en  prit  le  nom  pompeux. 


En  pension  où  l’esprit,  qui  devrait  être  un 
lien,  un  moyen  d’échange  et  de  rapprochement, 
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devient  trop  souvent  une  arme  aiguisée  par  la 
vanité  et  l’amour  du  succès,  on  laisse  rarement 
tomber  une  malice.  Aussi  tenait-on  cette  his- 
toire en  réserve  pour  la  jeter  au  nez  de  Zénaïde 
toutes  les  fois  qu’elle  prenait  ses  airs  de  gran- 
deur. Elle  était  habituellement  sur  ses  gardes; 
mais  ce  jour-là  l’occasion  était  trop  tentante. 
Cependant,  grâce  à la  préoccupation  générale, 
elle  échappa  aux  sarcasmes.  On  en  revint  au 


sujet  important,  à la  grande  affaire  du  jour. 
— Avez-vous  remarqué  comme  la  petite  a 
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l’air  sérieux?  — C’est  qu’elle  est  triste.  — 
Triste  ! Dites  plutôt  boudeuse.  — Décidément, 
je  préfère  la  grande.  Juliette  ! comme  ce  nom 
lui  va  bien  ! — Elle  est  si  jolie  ! — Avec  quelle 
grâce  elle  fait  la  révérence  ! — Elle  a l’air  tout 
à fait  distingué  ! — Peut-être  que  la  petite  a 
peur,  dit  timidement  une  des  bleues,  qui  n'a- 
vait pas  plus  de  dix  ans. 

— Mais  où  sont-elles  donc?  pourquoi  ne 
viennent-elles  pas?  reprirent-elles  toutes  à la 
fois. 

Comme  si  elles  n’avaient  eu  qu’à  former  ce 
souhait  pour  le  voir  s’accomplir,  la  porte  de  la 
classe  se  rouvrit,  et  madame  Dupré  en  sortit, 
tenant  par  la  main  les  deux  pensionnaires. 

— A présent  que  je  vous  ai  mises  au  fait  de 
l’ordre  de  la  maison , dit-elle , et  des  petits 
arrangements  nécessaires  après  le  travail,  je 
vous  confie  à vos  compagnes  et  leur  laisse  le 
plaisir  de  vous  faire  les  honneurs  du  jardin 
et  de  la  récréation.  Vous  trouverez,  j’espère, 
parmi  elles  de  bons  cœurs  et  de  vraies  amies, 
et  je  sais  qu’elles  auront  en  vous  des  exemples 
à suivre  et  des  modèles  à imiter. 

Cette  assertion  éveilla  dans  quelques  esprits 
ombrageux  un  mouvement  de  dépit  et  de  doute, 
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et  aiguillonna  encore  la  curiosité  déjà  si  vive- 
ment excitée. 

Cependant  les  étrangères  demeuraient  inter- 
dites, isolées  au  milieu  du  cercle  qui  s’était 
formé  autour  d’elles.  Il  y a,  dans  une  première 
introduction  à de  nouveaux  visages,  qu’ils 
soient  jeunes  ou  vieux,  gracieux  ou  sévères, 
quelque  chose  de  pénible.  On  se  sent  en  butte 
aux  regards,  aux  conjectures  ; on  ne  sait  si  l’on 
sera  bien  ou  mal  accueilli,  et,  de  peur  d’avoir 
l’air  suppliant,  on  prend  quelquefois  l’air  hos- 
tile. C’est  ce  qui  arriva  à Marguerite.  Intimidée, 
blessée  par  ce  long  examen,  elle  leva  ses  grands 
yeux  noirs  qu’elle  avait  tenus  baissés  jusqu’a- 
lors, et  regarda  à son  tour  les  pensionnaires 
avec  une  dignité  tranquille  qu’elles  prirent  pour 
du  dédain.  L’impression  ne  fut  pas  eu  faveur 
de  la  nouvelle  venue.  Celles  qui  hésitaient  entre 
elle  et  sa  cousine  ne  balancèrent  plus.  Juliette 
avait  déjà  fait  une  foule  de  conquêtes  et  avait 
été  menée  en  triomphe  de  plate-bande  en  plate- 
bande,  d’allée  en  allée,  que  Marguerite  était 
encore  à la  même  place,  seule,  examinée  cu- 
rieusement de  la  tête  aux  pieds,  sans  qu’une 
bouche  lui  sourît,  sans  qu’une  main  s’avançât 
pour  prendre  la  sienne.  Son  cœur  se  gonfla, 
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mais  son  visage  resta  calme.  Enfin  une  toute 
petite  fille  rompit  le  charme.  Elle  se  glissa  der- 
rière elle,  et,  la  tirant  doucement  par  sa  robe: 
— Ne  voulez-vous  pas  venir  voir  mon  jardin? 
dit-elle.  Marguerite  se  retourna,  prit  vivement 
la  main  de  l’enfant,  et  se  mit  à courir  avec  elle 
vers  le  coin  de  terre  où  étaient  plantés  dans 
une  étrange  confusion  une  touffe  d’oseille,  des 
pois  de  senteur,  deux  haricots  et  une  pomme 
de  terre.  Marguerite  se  baissa  sur  les  plantes 
comme  si  elle  en  eût  étudié  feuille  à feuille  les 
rares  beautés.  La  petite  fdle,  ravie  de  voir  une 
grande  si  attentive  à son  parterre,  se  mit  à 
relever  les  tiges  pendantes  de  ses  pois  et  h 
enlacer  leurs  délicates  vrilles  autour  des  ba- 
guettes destinées  à leur  servir  d’appui.  Elle 
était  tout  absorbée  dans  sa  besogne,  lorsqu’elle 
sentit  deux  gouttes  chaudes  tomber  sur  ses 
mains  : elle  releva  la  tête,  Marguerite  pleurait. 
Avec  cet  instinct  de  pudeur  discrète  et  cette 
intelligence  rapide  qui  se  rencontrent  fréquem- 
ment chez  les  enfants  d’un  bon  naturel,  la  petite 
Lucette  se  haussa  sur  la  pointe  dn  pied  et  ten- 
dit son  visage  rose  à Marguerite  sans  lui  faire 
une  question.  Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses 
avec  effusion,  lorsque  Juliette,  qui  achevait  de 
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faire  le  tour  du  jardin,  l’aperçut  au  détour  d’une 
allée  et  accourut  vers  elle  en  s’écriant  : — Viens 
donc,  Marguerite,  que  fais-tu  là  toute  seule? 

— Je  ne  suis  pas  seule,  dit  Marguerite  en 
montrant  la  petite  Lucette. 

— Mais  pourquoi  n’es-tu  pas  venue  avec 
nous?  Tu  n’imagines  pas  quelles  belles  fleurs 
ces  demoiselles  cultivent,  des  pétunias  magni- 
fiques, des  lis  de  Chine,  des...  Qu’as-tu  donc? 
ajouta-t-elle  en  s’interrompant,  quand,  arrivée 
plus  près,  elle  put  voir  ses  yeux  humides  et 
gonflés. 

— Rien,  répondit  Marguerite,  c’est  passé,  et 
elle  sourit  affectueusement  à sa  cousine. 

Malgré  sa  légèreté  et  son  étourderie,  Juliette 
ne  manquait  pas  précisément  de  cœur  ; elle  en 
avait  tout  juste  assez  pour  se  faire  illusion  sur 
ses  accès  d’égoïsme.  Elle  comprit  que  Margue- 
rite avait  eu  du  chagrin,  et,  sans  trop  s’inquié- 
ter de  la  cause,  elle  passa  son  bras  sous  le 
sien  et  l’entraîna,  bon  gré  mal  gré,  vers  le 
groupe  de  ses  nouvelles  amies.  Mieux  eût  valu 
rester  près  d’elle  pour  la  consoler  et  s’informer 
de  ce  qui  l’avait  affligée,  mais  comment  trouver 
le  courage  de  lui  sacrifier  le  plaisir  de  vingt 
personnes  qui  attendaient  impatiemment  Ju- 
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liette  et  assuraient  qu’elles  ne  pouvaient  déjà 
plus  vivre  sans  elle  ! Placée  sous  une  si  puis- 
sante protection,  Marguerite  fut  tolérée,  sinon 
bien  accueillie;  on  alla  même  jusqu’à  lui  faire 
quelques  avances;  Amélie  lui  demanda  si  elle 
avait  été  contente  de  venir  en  pension?  Ce  à 
quoi  elle  répondit  par  un  non,  si  ferme  et  si 
droit,  que  les  pensionnaires  s’entre-regardèrent 
avec  surprise  et  éclatèrent  de  rire. 

— L’aveu  est  naïf,  du  moins,  s’il  n’est  pas 
poli,  reprit  Amélie. 

— Je  n’ai  pas  voulu  être  malhonnête,  dit 
Marguerite  en  hésitant  un  peu,  mais  je  n’aurais 
pu  répondre  autrement  sans  mentir.  D’ailleurs, 
comment  aurais-je  aimé  d’avance  une  pension 
oii  je  ne  connaissais  personne? 

— Elle  a raison,  dirent  quelques  voix. 

— Et  quand  vous  nous  connaîtrez  mieux, 
croyez-vous  que  vous  changerez  d’avis? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— A merveille  ! de  mieux  en  mieux  ! chu- 
chota la  moqueuse  de  la  troupe,  c’est  saint  Jean 
bouche  d’or!  et  elle  ajouta  tout  haut  : Trêve 
aux  questions,  mesdemoiselles;  sinon  gare  à 
vous!  Nous  sommes  dans  le  palais  de  la  vérité, 
et  si  vous  faites  des  demandes  indiscrètes,  vous 
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pourriez  bien  recevoir  en  réponse  quelque  bon 
camouflet. 

— Oh  ! vous  vous  trompez.  Je  vous  assure 
que  ma  cousine  est  très-bonne,  affirma  Juliette 
qui,  comme  tous  le  esprits  légers,  ne  compre- 
nait qu’à  demi,  et,  se  penchant  à l’oreille  d’une 
de  ses  amies  intimes  : Que  voulez-vous?  dit- 
elle,  c’est  la  faute  de  sa  mère  qui  l’a  élevée  à ne 
dire  jamais  que  ce  qu’elle  pense.  C’était  une 
personne  fort  bizarre,  tout  à fait  originale;  je 
vous  conterai  cela. 

A la  grande  satisfaction  de  Marguerite , 
l’heure  de  rentrer  sonna  enfin.  Elle  était  lasse 
comme  si  elle  eût  fait  deux  lieues.  Elle  aspirait 
au  repos,  à se  retrouver  seule.  Il  y avait  dans 
ses  idées,  dans  sa  tête  un  chaos  où  elle  ne  dé- 
mêlait rien.  Fille  chérie  d’une  mère  pieuse,  qui 
l’avait  nourrie  de  son  lait,  qui  l’avait  élevée 
avec  toute  la  tendresse  de  son  cœur  et  toute  la 
sagesse  de  son  expérience,  non-seulement  en 
vue  de  cette  vie,  mais  aussi  en  vue  de  l’autre, 
de  la  vie  immortelle  dont  elle  se  sentait  pro- 
che, Marguerite,  quoique  bien  jeune  encore, 
avait  une  grande  droiture  d’âme,  une  force  de 
conscience  et  de  principes  qu’elle  ignorait  elle- 
même,  car  elle  avait  eu  peu  d’occasions  de 
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l’exercer.  Sa  cousine  Juliette,  qui  venait  la  voir 
de  temps  à autre,  était  la  seule  enfant  qu’elle 


eût  connue  : aussi  l’aimait-elle  beaucoup,  mal- 
gré l’extrême  différence  de  caractère.  Lancée 
pour  la  première  fois  dans  un  monde  tout  nou- 
veau, au  milieu  de  jeunes  fdles  auxquelles  son 
éducation  et  ses  habitudes  la  rendaient  dou- 
blement étrangère,  elle  éprouvait  un  profond 
malaise,  un  douloureux  sentiment  d’humiliation 
et  d’isolement.  Elle  voyait  qu’elle  n’était  pas 
comme  les  autres,  et  elle  hésitait  à croire  qu’elle 
eût  raison  toute  seule.  Juliette  avait  l’air  si 


content,  si  heureux!  Pourquoi  n’était-elle  pas 
heureuse  aussi  ? Elle  avait  donc  un  mauvais 
caractère.  Elle  n’eût  pas  mieux  demandé  que 
de  rencontrer  des  amies  de  son  âge,  qui  vins- 
sent à elle  les  mains  ouvertes  et  le  visage  riant, 
pour  lui  rendre  un  peu  de  ce  bonheur  d’affec- 
tion dont  elle  était  privée  depuis  quelle  avait 
perdu  sa  mère.  Son  esprit  avait  contracté  dans 
la  solitude  des  allures  graves  et  lentes  ; les 
allusions,  les  saillies  lui  échappaient.  Pour 
comprendre  un  bon  mot,  il  lui  fallait  y réfléchir 
comme  à une  énigme;  et  quand  elle  en  avait 
trouvé  la  clef,  elle  avait  presque  regret  à la 
peine  qu’elle  s’était  donnée.  Ce  manque  est 
grand  pour  la  vie  de  société  et  de  pension,  où 
tant  de  choses  se  comprennent  et  s’entendent  à 
demi-mot.  De  toutes  les  dispositions,  c’est  celle 
qui  peut  le  plus  donner  prise  au  ridicule  et 
aux  piquantes  railleries  des  esprits  lâches  et 
taquins  qui  se  font  forts  de  la  faiblesse  ou  de 
la  patience  d’autrui.  L’instruction  de  Margue- 
rite avait  les  mêmes  tendances  utiles  et  ca- 
chées. Le  peu  qu’elle  savait,  elle  le  savait  bien; 
elle  possédait  en  réalité  ce  dont  les  autres 
n’avaient  que  le  semblant;  mais  s’agissait-il  de 
mettre  son  instruction  en  dehors,  elle  se  trou- 
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Liait  et  ne  trouvait  plus  rien  à dire.  Elle  avait 
appris  les  mêmes  choses  autrement,  plus  à 
fond,  de  manière  à en  tirer  plaisir  et  profit,  non 
pour  briller.  En  public,  son  excessive  réserve 
faisait  tourner  toutes  les  chances  contre  elle; 
timide  et  courageuse  à la  fois,  elle  faisait  bon 
marché  d’un  succès  et  ne  cédait  jamais  sur  un 
principe.  La  pauvre  enfant  était  loin  de  se  ren- 
dre compte  des  obstacles  que  devaient  lui  sus- 
citer ses  qualités  et  ses  défauts,  mais  elle  entre- 
voyait confusément  que  la  pension  était  un  petit 
monde  où  l’on  faisait  l’apprentissage  du  grand, 
une  réunion  où  l’on  rencontrait  des  caractères 
divers,  avec  lesquels  il  fallait  apprendre  à vivre, 
tout  en  sachant  démêler  le  bien  du  mal,  le  vrai 
du  faux.  Après  avoir  prié  Dieu  de  toute  son 
âme  et  s’être  recommandée  à sa  bonne  mère 
qui  la  protégeait  d’en  haut,  Marguerite  s’en- 
dormit d’un  profond  sommeil. 
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II 

L’ÉPREUVE 

Le  lendemain,  sa  tristesse  était  dissipée; 
elle  se  mit  à l’étude  presque  gaiement;  le  tra- 
vail, qu’elle  avait  toujours  aimé,  était  devenu, 


depuis  la  mort  de  sa  mère,  un  de  ses  plus 
grands  plaisirs  et  une  utile  distraction.  C’était 
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encore  un  lien  entre  elle  et  la  chère  institu- 
trice qui  n’était  plus.  Elle  se  plaisait  à faire  ses 
devoirs  aux  mêmes  heures,  à consulter  les 
mêmes  livres,  à agir  toujours  comme  en  pré- 
sence de  ce  guide  révéré;  et  quand  elle  s’était 
appliquée  plus  que  de  coutume,  elle  se  disait  : 
« Dieu  et  ma  mère  sont  contents  de  moi.  » 

En  imposant  d’autres  heures,  d’autres  mé- 
thodes d’instruction,  la  pension  avait  rompu  ces 
douces  habitudes  ; mais,  à quelque  moment 
que  vînt  le  travail,  il  apportait  toujours  sa  part 
de  calme  et  de  consolation.  D’ailleurs,  les 
visages  lui  parurent  ce  jour-là  plus  aimables 
et  plus  bienveillants  ; réunis  dans  un  but  com- 
mun, pour  s’instruire  et  s’éclairer,  les  esprits 
n’avaient  pas  de  temps  à perdre  en  aigreur  et 
en  mauvaises  passions.  Placée  entre  deux 
élèves  moins  avancées  qu’elle,  Marguerite  put 
leur  rendre  quelques  petits  services.  Elle  leur 
répétait  les  mots  de  la  dictée  qu’elles  n’avaient 
pas  bien  entendus,  elle  leur  passait  alternati- 
vement sa  plume  quand  la  leur  était  fatiguée. 
D’un  autre  côté,  une  grande,  placée  vis-à-vis 
d’elle,  l’ayant  vue  embarrassée  à trouver  un 
mot,  lui  avança  un  dictionnaire  sans  rien  dire. 
Marguerite  fut  très-touchée  de  cette  façon  silen- 
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cieuse  et  discrète  de  lui  venir  en  aide.  Elle 
leva  la  tète  pour  remercier  au  moins  du  regard, 
mais  la  jeune  tille  s’était  remise  à écrire  et  elle 
ne  put  rencontrer  ses  yeux.  Elle  ne  se  rap- 
pelait pas  1 avoir  vue  la  veille,  non  plus  que 
cinq  à six  autres  du  même  âge,  qui  en  effet 
étaient  restées  après  les  classes  pour  prendre 
une  leçon  de  musique  et  n’avaient  pu  assister 
à la  récréation.  Cette  fois,  quand  tout  le  monde 
se  leva  et  se  dispersa  dans  le  jardin,  Marguerite 
n eut  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  vers  le 
groupe  où  se  trouvait  l’obligeante  jeune  tille. 

— Vous  avez  été  bien  bonne,  dit-elle,  de  me 
prêter  votre  dictionnaire,  il  m’a  été  fort  utile, 
et  je  vous  en  remercie  beaucoup. 

— Il  est  tout  à votre  disposition,  reprit  d’un 
air  gracieux  la  jeune  personne  qui  se  nommait 
Aline,  et  vous  me  ferez  grand  plaisir  en  vous 
en  servant. 

Il  y avait  dans  son  ton,  dans  ses  manières, 
quelque  chose  d’affable  et  de  vrai,  qui  alla  droit 
au  cœur  de  Marguerite,  Elle  eût  voulu  lui  offrir 
en  échange  tout  ce  qu’elle  possédait,  mais  les 
paroles  11e  lui  vinrent  pas  ; elle  cherchait  com- 
ment elle  s y prendrait  pour  lier  conversation 
et  faire  plus  ample  connaissance,  lorsqu’elle  se 
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senlit  rudement  tirer  par  le  bras.;  c’était  Juliette, 
rouge,  hors  d’haleine,  et  qui,  l’entraînant  avec 
rapidité,  lui  dit,  dès  quelles  furent  à quelque 
distance  : — Comment  peux-tu  être  si  impru- 
dente, Marguerite? 

— Imprudente  ! répéta  Marguerite  étonnée. 

— Oui.  J’ai  fait  tout  au  monde  pour  te  mettre 
bien  avec  ces  demoiselles;  je  leur  ai  fait  ton 
éloge,  je  leur  ai  raconlé  ce  matin  beaucoup  de 
choses  qui  seraient  trop  longues  à dire;  enfin 
elles  m’avaient  promis  de  te  bien  accueillir  et 
de  te  traiter  à la  récréation  comme  si  tu  étais 
des  nôtres,  et  voilà  que  tu  vas  de  gaieté  de  cœur 
défaire  tout  mon  ouvrage  et  te  compromettre 
vis-à-vis  d’elles  de  la  manière  la  plus  grave  ! 

— Qu’ai-je  donc  fait?  demanda  Marguerite. 

— Ce  que  tu  as  fait?  tu  es  allée  te  ranger 
parmi  les  exclusives,  leur  parler  ! ! ! 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  les  exclusives? 

— Les  grandes,  celles  avec  qui  tu  serais 
encore  si  je  n’étais  pas  allée  te  tirer  de  là.  • 

— Mais  pourquoi  les  appelle-t-on  les  exclu- 
sives? demanda  Marguerite,  et  qu’v  a-t-il  a 
dire  contre  elles? 

— Pourquoi?  pourquoi?  reprit  Juliette  avec 
impatience,  te  voilà  bien!  tu  veux  toujours 
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savoir  les  tenants  et  les  aboutissants  ; je  n'en 
ai  pas  demandé  si  long,  moi.  Ces  demoiselles 
m’ont  avertie  que  c’étaient  les  exclusives,  qu’il 
ne  fallait  pas  leur  parler,  et  je  me  le  suis  tenu 
pour  dit.  Si  elles  leur  en  veulent,  c’est  qu’elles 
ont  quelques  bonnes  raisons  pour  cela! 

— Encore  faudrait-il  savoir  ces  bonnes  rai- 
sons ! dit  Marguerite. 

— Vraiment  tu  mettrais  à bout  la  patience 
d’un  saint;  au  reste,  voilà  Amélie  qui  t’en  dira 
plus  long.  Et  s’adressant  à sa  nouvelle  amie  : 
Je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle,  mettez  ma  cousine 
au  fait  de  votre  querelle  avec  les  exclusives,  car 
je  ne  peux  pas  venir  à bout  de  lui  faire  com- 
prendre qu’elle  a eu  le  plus  grand  tort  de  leur 
parler. 

— Le  plus  grand,  sans  nul  doute  ! dit  Amélie 
en  prenant  un  ton  d’importance  et  de  supé- 
riorité. 

Primo,  nous  avons  surnommé  ces  demoi- 
selles les  exclusives,  parce  qu’elles  sont  de  la 
classe  jaune-orange. 

— Précisément,  interrompit  Juliette  ; je  sa- 
vais cette  raison-là,  mais  je  l’avais  oubliée. 

— Ce  n’est  pas  la  seule,  continua  gravement 
Amélie  : comme  elles  ont  quelques  années  de 
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plus  que  nous,  elles  se  croient  le  droit  de  prendre 
des  airs  raisonnables  et  de  faire  les  grandes 
personnes. 

— Ce  qui  est  on  ne  peut  plus  ridicule , 
insista  Juliette. 

— Enfin,  poursuivit  Amélie,  elles  n’aiment 
pas  mademoiselle  Justine!...  A la  vérité  elles 
lui  obéissent  en  classe  ; mais  hors  de  là,  vous 
ne  les  verrez  jamais  causer  avec  elle,  lui  dire 
un  mot  aimable.  Aussi,  je  puis  vous  assurer 
qu’elle  le  leur  rend  bien.  Gomme  elle  est  très- 
bonne,  elle  ne  le  fait  pas  paraître,  mais  elle 
me  l’a  confié,  à moi,  et  vous  sentez  que  je  de- 
vais prendre  son  parti  et  le  faire  prendre  à 
toutes  mes  compagnes. 

— Certainement,  dit  Juliette. 

Marguerite  garda  le  silence. 

— Vous  saurez  donc,  ma  chère,  que  nous 
avons  fait  il  y a trois  jours  un  pacte  solennel, 
par  lequel  nous  nous  sommes  engagées  à faire 
bande  à part  et  à ne  jamais  adresser  la  parole 
à une  exclusive . 

Ici  Amélie  lit  une  pause  ; mais  personne 
n’ayant  parlé,  elle  reprit  : — Quand  une  nouvelle 
arrive,  nous  la  prévenons  qu’elle  ait  à choisir 
entre  nous  et  les  exclusives,  car  nous  11e  vou-^ 
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lons  pas  de  celles  qui  ménagent  la  chèvre  et  le 
chou. 

Marguerite  pensa  que  le  choix  u’était  pas 
difficile  à faire,  mais  elle  ne  dit  rien. 

— Ma  cousine  n’était  point  avertie,  reprit 
vivement  Juliette  ; je  m’étais  chargée  de  lui  tout 
dire,  et  je  n’ai  pu  en  trouver  le  moment. 

— C’est  différent,  répliqua  Amélie,  alors  elle 
n’est  pas  si  coupable;  et,  se  tournant  vers 
Marguerite  : Vous  n’auriez  pas  adressé  la  parole, 
à une  exclusive,  je  pense,  demanda-t-elle,  une 
fois  au  fait  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  expli- 
quer? 

— Si,  dit  fermement  Marguerite. 

Juliette  et  Amélie  levèrent  les  yeux  au  ciel, 
confondues  de  tant  d’audace. 

— Comment!  s’écria  l’une,  quoiqu’elle  soit 
de  la  classe  jaune-orange? 

— Et  qu’elle  se  donne  des  airs  de  grande? 
ajouta  l’autre. 

— Et  qu’elle  n’aime  pas  mademoiselle  Jus- 
tine? reprit  Amélie,  indignée. 

— Tout  cela  n’empêche  pas  qu’elle  ait  été 
fort  bonne  et  fort  obligeante  pour  moi,  et  que 
je  dusse  l’en  remercier,  dit  tranquillement  Mar- 
guerite. 


marguerite 


28 

— Allez  la  trouver  alors  ! s’écria  Amélie  avec 
dépit,  et,  tournant  le  dos  à Marguerite,  elle 
s’éloigna  en  disant  : C’est  par  trop  fort  aussi  ! 
vouloir  en  savoir  plus  que  nous  et  juger  mieux 
que  nous.  Il  ne  lui  manque  plus  que  de  nous 
critiquer! 

— Il  faut  r excuser,  dit  Juliette  en  la  sui- 
vant. Je  vous  en  avais  prévenue.  Ce  sont  les 
suites  de  sa  mauvaise  éducation.  Comme  le 
disait  toujours  ma  tante  : telle  mère,  telle  fille; 
une  femme  qui  vit  en  ermite  ne  peut  pas  élever 
ses  enfants  pour  le  monde.  Heureusement  que 
Marguerite  a perdu  sa  mère  de  bonne  heure. 
Elle  a un  excellent  fonds;  elle  en  rappellera. 

— Et  elle  fera  bien,  dit  sèchement  Amélie. 

Cependant  Marguerite  avait  beau  repasser 

dans  son  esprit  les  griefs  que  l’on  reprochait 
aux  exclusives,  elle  n’y  voyait  rien  qui  eût  dû 
l’empêcher  de  témoigner  sa  reconnaissance 
d'un  service  rendu.  Elle  n’avait  pas  eu  à se 
plaindre  de  leurs  dédains,  bien  au  contraire;  et, 
quant  à leur  éloignement  pour  mademoiselle 
Justine,  elle  ne  connaissait  pas  assez  la  sous- 
maîtresse  pour  savoir  si  on  lui  faisait  ou  non 
injustice  : le  peu  qu’elle  en  avait  vu  ne  lui 
donnait  pas  grande  confiance  en  sa  bonté,  mais 
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elle  pouvait  se  tromper  et  faire  un  jugement 
téméraire.  Elle  se  promit  donc  de  rester  neutre 
et  d’attendre  en  observatrice  l’issue  de  la  que- 
relle. Les  preuves  à l’appui  de  sa  première 
impression  ne  lui  manquèrent  pas.  Soit  que  son 
refus  de  prendre  parti  contre  les  exclusives 
fût  parvenu  aux  oreilles  de  mademoiselle  Justine 
et  l’eût  choquée  comme  une  offense  person- 
nelle, soit  qu’il  existât  entre  ces  deux  carac- 
tères l’antipathie  d’instinct  qui  fait  que  les 
cœurs  faux  redoutent  les  cœurs  droits,  Mar- 
guerite se  vit  bientôt  en  butte  à toutes  les 
vexations  de  détail  que  put  lui  susciter  le  mau- 
vais vouloir  de  mademoiselle  Justine,  à qui  une 
absence  momentanée  de  madame  Dupré  lais- 
sait le  champ  libre.  La  pauvre  enfant  apportait 
en  vain  à l’étude  toute  sa  bonne  volonté,  la 
moindre  faute,  le  plus  léger  oubli  étaient  rele- 
vés avec  amertume.  Elle  fut  d’abord  extrême- 
ment froissée  de  cette  façon  d’agir,  si  différente 
de  l’esprit  de  justice  auquel  elle  était  accoutu- 
mée. Mais  elle  se  rappela  qu’elle  avait  vu  sa 
mère  endurer  sans  se  plaindre  les  caprices  d’un 
caractère  difficile,  épineux,  et  les  faire  tour- 
ner à l’amélioration  de  ce  caractère  et  du  sien, 
et,  dans  sa  piété  filiale,  elle  s’efforça  d’imiter 
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ccs  exemples.  Aux  aigres  réprimandes  de  ma- 
demoiselle Justine  elle  opposa  un  redoublement 
de  zèle  et  d’application.  Les  railleuses  com- 
mençaient à en  être  frappées,  et  les  exclusives, 
quoique  de  la  grande  classe,  lui  témoignaient 
beaucoup  d’égards.  Cette  épreuve  durait  depuis 
quelque  temps  sans  que  la  sévérité  de  mademoi- 
selle Justine  se  fût  un  moment  démentie.  Un 
jour,  plus  mal  disposée  que  de  coutume,  irritée 
de  n’avoir  pu  trouver  une  seule  faute  dans  les 
devoirs  de  Marguerite,  elle  entreprit  de  la  dé- 
contenancer devant  toute  la  classe.  Ce  n’était 
pas  ordinairement  chose  difficile,  et  pourtant 
elle  échoua.  Le  calme  de  la  jeune  pensionnaire, 
l’empire  qu’elle  avait  sur  elle-même,  lui  lais- 
sèrent toute  sa  présence  d’esprit,  et  elle  ré- 
pondit juste  à deux  ou  trois  questions  insi- 
dieuses qui  lui  furent  adressées.  Changeant 
alors  de  batterie  et  pensant  que  Marguerite  se 
troublerait  d’autant  plus  qu’elle  aurait  un  long 
récit  à faire,  mademoiselle  Justine  lui  ordonna 
de  raconter  à haute  et  intelligible  voix  l’évé- 
nement le  plus  remarquable  de  l’histoire  de 
Rome  depuis  la  nomination  des  tribuns  jusqu’à 
celle  des  décemvirs.  Marguerite  choisit  la  vie 
de  Coriolan.  Elle  dit  avec  simplicité  le  courage 
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et  l’orgueil  du  guerrier  romain,  la  révolte  du 
peuple  contre  lui,  son  exil  chez  les  Volsques, 
son  apparition  menaçante  devant  sa  ville  na- 
tale, sa  tendre  déférence  pour  sa  mère.  A cette 
narration  claire  et  précise,  elle  mêla  quelques 
détails  touchants.  Elle  avait  à peine  achevé 
que  mademoiselle  Justine  reprit  d’un  ton 
aigre-doux  : — En  vérité,  mademoiselle,  vous 
parlez  comme  un  livre.  On  vous  a sans 
doute  fait  apprendre  par  cœur  l’histoire  ro- 
maine? 

— Non,  dit  ingénument  Marguerite,  je  n’en 
ai  lu  que  des  extraits  faits  par  ma  mère,  et 
quelques  passages  des  historiens  qu’elle  avait 
choisis  et  traduits  pour  moi. 

— Traduits!  Est-ce  que  par  hasard  madame 
votre  mère  savait  le  latin? 

— Oui;  elle  l’avait  étudié  pour  le  faire  com- 
mencer à mon  frère,  mais... 

— Mais!  quoi?...  Achevez  donc. 

— Mon  frère  est  mort. 

— Et  je  suppose  qu’alors,  pour  ne  pas 
perdre  sa  peine  et  vous  donner  un  agréable 
talent  de  société,  elle  a imaginé  de  vous  l’en- 
seigner à vous-même? 

Marguerite  ne  répondit  pas.  Ce  ton  sec  et 
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persifleur,  qui  s’en  prenait  même  à sa  mère, 
la  blessa  profondément. 

— M’accorderez-vous  enfin  la  faveur  d’une 
réponse?  dit  mademoiselle  Justine  avec  une 
feinte  douceur;  je  vous  ai  demandé  si  vous 
saviez  ou  non  le  latin? 

— Je  ne  le  sais  pas,  répondit  brièvement 
Marguerite;  je  ne  faisais  que  commencer  à 
l’apprendre,  quand...  Elle  s’arrêta. 

— Que  d’honneur  pour  vous,  mesdemoi- 
selles ! s’écria  mademoiselle  Justine  en  s’a- 
dressant à toute  la  classe  ; vous  étiez  loin  de 
vous  douter  que  vous  aviez  parmi  vous  un  vrai 
puits  de  science,  une  des  futures  lumières  du 
siècle!  J’avoue  que  pour  moi  je  n’avais  pas 
encore  soupçonné  cet  éminent  mérite  ; mais 
aujourd’hui  qu’il  brille  dans  tout  son  jour,' c’est 
à nous  de  nous  éclipser;  quand  le  soleil  se 
lève  les  étoiles  disparaissent. 

— Et  les  hiboux  se  cachent,  sinon  les  petits 
oiseaux  se  réunissent  pour  les  plumer,  mur- 
mura dans  son  coin  la  malicieuse  Estelle. 

— Plaît-il?  fit  mademoiselle  Justine  en  pen- 
chant l’oreille  de  ce  côté. 

— Rien  qui  vaille  la  peine  d’être  répété, 
mademoiselle.  Je  disais  seulement  qu’il  y avait 
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des  gens  qui  avaient  leurs  raisons  pour  craindre 
le  grand  jour. 

— Et  quelles  gens,  je  vous  prie? 

— Certains  individus  de  la  gent  emplumée. 

Mademoiselle  Justine,  ne  jugeant  pas  à pro- 
pos de  pousser  plus  loin  l’interrogatoire,  haussa 
les  épaules  et  se  retourna  vers  sa  victime,  qui 
avait  profité  de  ce  moment  de  répit  pour  se 
remettre  à l’ouvrage,  dans  l’espérance  d’être 
oubliée.  Mais  non;  il  fallait  à sa  persécutrice  un 
triomphe  complet. 

— Je  vois,  reprit  celle-ci,  qu’on  ne  m’avait 
pas  trompée  en  m’assurant  que  madame  votre 
mère  était  une  personne  fort  originale,  une  per- 
sonne qui  avait  des  idées  à elle,  qui  se  piquait 
de  n’être  pas  comme  tout  le  monde. 

— Ma  mère...  s’écria  Marguerite  d’une  voix 
étouffée,  et  elle  s’arrêta  court;  car,  après  le 
premier  mouvement  d’irritation  quelle  n’avait 
pu  réprimer,  il  lui  sembla  que  ce  serait  com- 
mettre un  sacrilège  que  de  défendre  sa  mère 
contre  de  semblables  attaques. 

Mademoiselle  Justine  l'avait  vue  pâlir;  elle 
avait  espéré  quelque  accès  de  pleurs  ou  de  co- 
lère, et,  piquée  de  ce  silence  soudain,  elle 
reprit  : 
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— Il  n’est  pas  étonnant  que  vous  regrettiez  les 
rares  et  innombrables  perfections  que  vous  ne 
pouviez  manquer  d’acquérir  avec  un  pareil 
guide!  un  bel  esprit!  une  femme  savante! 
Redescendre  de  ces  hauteurs  sublimes  au  ni- 
veau de  chétives  mortelles  comme  nous,  est 
en  effet  un  grand  malheur. 

— Oh!  oui,  bien  grand!  s’écria  Marguerite., 
le  cœur  gros  d’indignation,  le  plus  grand  de 
tous  les  malheurs,  puisqu’il  m’expose  à enten- 
dre insulter  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde, 
la  mémoire  de  ma  mère  ! 

— Un  peu  moins  d’emportement,  je  vous 
prie,  et  plus  de  convenance  dans  vos  expres- 
sions, dit  froidement  mademoiselle  Justine; 
vous  vous  montez  la  tête  un  peu  trop  vite  ; la 
solitude  vous  rendra  la  raison.  Vous  ne  des- 
cendrez pas  au  jardin  de  deux  jours. 

Cette  pénitence  n’avait  rien  de  bien  pénible 
pour  Marguerite  ; elle  l’eût  choisie  si  on  lui 
eût  laissé  le  choix.  Toutes  les  élèves  défilèrent 
une  à une  devant  elle.  Elle  s’attendait  à des 
sarcasmes,  à des  quolibets;  mais  non,  les  plus 
légères  passèrent  en  silence  ; les  favorites  de 
mademoiselle  Justine  avaient  l’air  honteux  et 
décontenancé  ; sa  cousine  lui  lança  un  regard 


demi-chagrin,  demi-tendre.  — Qu’avait-elle 
besoin  aussi,  pensait  Juliette,  d’aller  parler  de 
ce  maudit  latin?  Je  m’étais  bien  gardée  d’en 
souffler  mot,  moi.  Elle  est  vraiment  incorri- 
gible! Quand  vint  le  tour  des  grandes,  Aline, 
qui  marchait  en  tête,  lui  tendit  la  main  et  serra 
affectueusement  la  sienne.  Toute  la  classe 
jaune-orange  lui  donna  des  marques  d’estime  et 
de  sympathie.  Ce  fut  un  léger  soulagement 
pour  Marguerite,  qui  avait  plutôt  obéi  à un 
instinct  qu’à  un  sentiment  de  devoir.  Dès  qu’elle 
se  vit  seule,  l’angoisse  qu’elle  avait  refoulée  au 
fond  de  son  cœur  éclata  en  sanglots.  Elle  aurait 
pu  tout  endurer  ; mais  entendre  tourner  en  ri- 
dicule sa  mère,  si  noble,  si  bonne,  si  indul- 
gente ! Oh!  c’était  une  épreuve  au-dessus  de 
ses  forces!  Puis,  que  de  blessures  ces  cruelles 
railleries  n’avaient-elles  pas  rouvertes  ! Elle  se 
reporta  en  esprit  vers  le  passé,  vers  cet  heureux 
temps  où  l’étude  était  si  douce,  si  attrayante, 
si  féconde  en  bonnes  pensées,  en  généreuses 
aspirations;  où,  à chaque  pas,  elle  se  sentait 
soutenue,  encouragée  par  l’amie  révérée  qui  ne 
dédaignait  pas  de  se  faire  enfant  comme  elle 
pour  l’aider  à grandir.  A travers  un  nuage  de 
larmes,  elle  revoyait  ce  visage  chéri,  et  les  allées 
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parcourues  ensemble,  et  le  cabinet  de  travail, 
et  enfin  la  chambre  où  sa  mère  malade  lui  avait 
donné  ses  leçons  tous  les  jours.  Assise  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  la  tête  enfoncée  dans 
ses  mains,  Marguerite  restait  plongée  dans  ces 
tristes  visions,  sans  songer  qu’il  se  faisait  tard 
et  que  la  nuit  était  venue.  Un  léger  bruit  qu’elle 
entendit  près  d’elle  la  lit  tressaillir.  Deux  per- 
sonnes se  parlaient  à voix  basse  avec  vivacité. 
Une  d’elles  la  nomma  ; l’autre  reprit  : — Elle  est 
partie  depuis  longtemps  ; elle  sera  allée  se  cou- 
cher. Quoique  Marguerite  n’eût  saisi  qu’un  ou 
deux  mots  entrecoupés,  elle  se  leva  dès  qu’on 
prononça  son  nom.  — Il  y a quelqu’un  ici,  dit- 
elle  haut.  Ce  salutaire  avertissement  mit  en 
fuite  les  jaseuses.  Deux  ombres  se  glissèrent 
hors  de  la  classe.  — Qu’ai-je  donc  fait  pour 
qu’on  m’évite  ainsi?  se  demanda  tristement 
Marguerite.  Peu  après  elle  sortit;  elle  avait  hâte 
d’en  finir  avec  cette  amère  et  longue  journée. 

Celles  qui  suivirent  furent  plus  supportables. 
Mademoiselle  Justine,  craignant  peut-être  d’a- 
voir poussé  les  choses  trop  loin  et  d’être  hlâmée 
par  madame  Dupré  qu’on  attendait  à chaque 
instant,  laissa  du  repos  à Marguerite.  Ses 
« enfants  gâtées,  » ne  recevant  plus  d’elle  le 
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mot  d’ordre  et  rendues  à leur  naturel  mobile, 
léger,  mais  pas  méchant,  ne  se  firent  plus  un 
point  d’honneur  de  persécuter  la  nouvelle  ve- 
nue. Il  y avait,  sinon  une  paix  jurée,  du  moins 
une  amnistie  entre  la  classe  jaune-orange  et 
les  classes  bleue,  verte,  etc.  Une  partie  de 
campagne,  faite  pour  aller  au-devant  de  ma- 
dame Dupré,  acheva  de  rapprocher  les  esprits. 
On  joua  aux  quatre  coins,  à colin-maillard,  on 
dansa  des  rondes  sur  la  pelouse  ; les  mains  se 


rencontrèrent  et  se  serrèrent,  et  dans  la  verve 
du  jeu  les  vieilles  querelles  furent  oubliées.  Les 
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grandes  se  mêlèrent  aux  petites  et  aux  moyennes 
de  si  bonne  grâce,  que  l’arrêt  prononcé  contre 
elles  fut  levé  à 1 unanimité.  Marguerite  aussi  se 
trouva  graciée.  On  ne  le  lui  dit  pas,  mais  elle 
le  sentit.  On  ne  la  fuyait  plus  : elle  avait  conquis 
son  droit  de  cité.  Mademoiselle  Zénaïde  du 
Thym  de  Terre-Neuve  lui  pardonnait  presque 
l’odieuse  vulgarité  de  son  nom.  Estelle,  dont 
l’esprit  tournait  à chaque  souffle  du  vent,  se 
montrait  toute  disposée  à mettre  l’artillerie  de 
ses  bons  mots  au  service  de  Marguerite,  se  ré- 
servant toutefois  d’en  user  contre  elle  si  l’oc- 
casion se  présentait.  Amélie  en  était  aux  demi- 
prévenances  et  semblait  épier  le  moment  de 
faire  une  ouverture,  .lulietie,  en  vraie  mouche 
du  coche,  était  de  tous  les  groupes,  allait,  ve- 
nait de  l’une  à l’autre,  approuvait  toujours  e lle 
qui  avait  parlé  la  dernière,  suant,  haletant,  et 
se  félicitant  d’être  parvenue,  non  sans  peine,  à 
rétablir  l’harmonie  générale. 

Le  lendemain  de  cette  mémorable  partie, 
madame  Dupré  prit  Marguerile  à part  pour  lui 
communiquer  une  lettre  de  son  tuteur  (la  pauvre 
enfant  était  orpheline).  Elle  lui  demanda  avec 
bonté  si  elle  commençait  à se  plaire  chez  elle, 
si  les  études  qu’on  y suivait  étaient  de  son 
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goût.  Elle  l’engagea  à tâcher  de  se  concilier 
l’amitié  de  ses  compagnes.  Marguerite  répondit 
à toutes  les  questions  sans  articuler  une  plainte 
contre  qui  que  ce  fût.  Il  lui  eût  peut-être  été 
bien  difficile  d’être  aussi  généreuse  huit  jours 
avant,  alors  que  son  cœur  saignait  de  l’offense 
faite  à sa  mère;  mais  depuis  elle  avait  bien  des 
fois  prié  Dieu  de  lui  pardonner  comme  elle 
pardonnait  à ses  ennemis,  et  elle  n’était  pas  de 
ceux  qui  ont  ce  précepte  sur  les  lèvres  et  la 
/■haine  dans  le  cœur.  Sa  mère  lui  avait  dit  sou- 
vent : « La  foi  sans  les  œuvres  est  une  foi 
morte.  » Aussi  s’appliquait-elle  à conformer  sa 
vie  à sa  croyance  de  toutes  les  forces  d’une  âme 
ferme  et  d’une  volonté  courageuse. 

Comme  elle  sortait  du  cabinet  de  madame 
Dupré,  elle  se  trouva  face  à face  avec  mademoi- 
selle Justine,  qui  lui  lança  un  regard  courroucé. 
Marguerite  lui  sourit  avec  bienveillance,  et  ce 
ne  fut  pas  un  effort.  A ce  moment  elle  ne  lui 
en  voulait  plus  du  tout. 
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II 

UNE  CONFIDENCE 


La  trêve  accordée  à Marguerite  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Le  soir  même  du  jour  où  madame 
Dupré  l’avait  prise  à part,  on  affecta  de  l’éviter. 
On  s’éloignait  dès  qu’elle  approchait;  on  chu- 
chotait eh  la  regardant.  C’était  le  signal  de  nou- 
velles persécutions.  Des  signes  désapproba- 
teurs, on  en  vint  bientôt  aux  paroles. 

— Mesdemoiselles,  vous  rappelez-vous  Ju- 
liette du  Magasin  des  Enfants ? — Oui,  cette 
odieuse  petite  fille  qui  allait  rapportant  tout  ce 
qu’elle  entendait,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  fait  cou- 
per la  gorge  à je  ne  sais  combien  d’hommes 
et  mourir  de  chagrin  je  ne  sais  combien  de 
femmes.  — Mais  du  moins  ce  n’était  que  curio- 
sité, bavardage;  elle  n’avait  pas  de  mauvaise 
intention,  tandis  que....  Ici  on  baissait  la  voix, 
on  se  rapprochait  et  les  confidences  étaient 
suivies  de  Oh!...  ali!...  vraiment!...  c’est 
affreux!..,  en  êtes-vous  bien  sûre? 
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Marguerite  se  demandait  tristement  de  quoi 
on  l’accusait  encore,  lorsqu’elle  vit  passer  à 
quelque  distance  Estelle,  qui,  la  veille,  lui 
avait  fait  de  si  vives  protestations  d’amitié. 
Elle  ne  s’était  pas  senti  le  courage  d’aborder 
un  des  groupes  menaçants  ; mais  la  jeune  fille 
était  seule,  elle  alla  droit  à elle.  S’il  est  vrai 
que  vous  m’aimiez  un  peu,  allait-elle  dire... 
L’espiègle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d’ache- 
ver. 

— Ne  m’adjurez  pas  si  solennellement,  ma 
chère.  Vous  avez  toujours  l’air  d’une  reine  de 
tragédie.  Si  c’est  mon  avis  que  vous  voulez 
avoir,  je  vous. le  donnerai  en  deux  mots.  Je  n’ai 
jamais  connu  que  le  roi  Janus  qui  se  fût  bien 
trouvé  d’avoir  deux  visages,  et  puisque  vous 
l’avez  pris  pour  patron,  ne  vous  étonnez  pas 
qu’on  vous  fasse  la  guerre.  Après  cette  obscure 
épigramme,  elle  poursuivit  son  chemin. 

— Le  roi  Janus  ! répéta  Marguerite.  Qu’ai- 
je  de  commun  avec  le  roi  Janus? 

A ce  moment  elle  entendit  un  éclat  de  rire 
près  d’elle. 

— C’est  Margot,  Margolon,  puisqu’il  faut 
l’appeler  par  son  nom. 

— Ah  ! la  rime  n’y  est  pas.  J’aime  mieux  la 
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première  citation,  elle  est  plus  poétique,  et 
surtout  plus  exacte  : Margot  la  pie. 


Qui  offre  d’avertir  de  tout  ce  qui  se  passe, 
Sautant,  allant  de  place  en  place, 

Bon  espion,  Dieu  sait  !... 


Une  voix  plus  haute  prit  la  parole  : « Paix, 
mesdemoiselles  ! paix  donc  !»  Il  y eut  un  ins- 
tant de  silence. 

Marguerite  avait  reconnu  l’accent  ferme  et 
franc  d’Aline.  Son  cœur  bondit  dans  sa  poi- 
trine. Elle  se  retourna  ; elle  s’attendait  à voir 
venir  vers  elle  celle  qui  avait  pris  si  généreu- 
sement sa  défense  ; mais  non,  Aline  s’éloigna 
avec  les  autres.  Elle  aussi  ! pensa  Marguerite. 
Cet  abandon  lui  fut  plus  pénible  que  tout  le 
reste.  Si  je  savais  du  moins  ce  que  l’on  me 
reproche  ! disait-elle.  Elle  chercha  vainement 
Juliette.  Soit  que  celle-ci  l’évitât  exprès,  soit 
qu’elle  ne  fût  pas  venue  à la  récréation,  elle  ne 
put  parvenir  à la  rencontrer. 

Le  lendemain  après  la  classe,  Marguerite 
était  occupée  à ranger  ses  cahiers,  la  porte 
s’ouvrit  doucement. 

— Pst!...  pst!...  Marguerite!  es-tu  seule? 
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— Oui. 

— Oh!  j’ai  tant  de  choses  à te  dire!  mais  il 
faudrait  qu’on  ne  vînt  pas  nous  surprendre. 

— Tout  le  monde  est  au  jardin,  je  crois,  dit 
Marguerite. 

Juliette  entra  avec  précaution  et  referma  la 
porte.  Elle  avait  l’air  inquiet  et  troublé.  Elle 
prit  sa  cousine  par  la  main,  et,  l’attirant  vers  un 
coin  de  la  salle,  elle  la  fit  asseoir  sur  un  banc 
et  s’assit  auprès  d’elle. 

— Tu  n’es  pas  heureuse,  Marguerite,  dit-elle 
enfin. 

Cette  question  soulevait  tant  de  tristesse 
dans  le  cœur  de  Marguerite,  qu’elle  trouva  trop 
difficile  d’y  répondre. 

— Tu  n’es  pas  heureuse,  je  le  vois,  et  j’en 
suis  fâchée  parce  que  je  t’aime,  continua  Ju- 
liette. 

Les  yeux  de  Marguerite  se  mouillèrent  de 
larmes.  Elle  était  depuis  si  longtemps  privée 
d’affection,  que  ce  semblant  d’amitié  la  toucha 
profondément. 

— Je  te  remercie,  Juliette,  dit-elle  ; je  croyais 
que  personne  ne  m’aimait  plus. 

— Malgré  les  apparences,  je  n’ai  jamais 
changé  pour  toi , Marguerite  ; d’ailleurs , ne 
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sommes-nous  pas  cousines?  Quand  je  faisais 
semblant  de  n’être  pas  de  ton  parti,  c’était  pour 
te  mieux  servir. 

Marguerite  la  regarda  d’un  air  étonné. 

— Oui,  tu  ne  veux  pas  comprendre  ces 
choses-là,  toi.  Pour  en  venir  à ses  fins,  il  faut 
quelquefois  afficher  tout  le  contraire  de  ce 
qu’on  pense. 

— Mais  c’est  mentir,  dit  Marguerite,  et, 
comme  ma  mère  me  l’a  dit  souvent,  il  n’y  a 
pas  de  bonne  intention  qui  puisse  justifier  un 
mensonge. 

— Oui,  ta  mère,  ta  mère  disait  cela,  reprit 
Juliette  avec  impatience,  parce  qu’elle  ne  con- 
naissait pas  le  monde.  Ma  tante,  à moi,  qui  a 
toujours  vécu  dans  la  meilleure  compagnie,  m’a 
dit  bien  des  fois  qu’il  y avait  mille  petits  men- 
songes innocents  qui  étaient  permis  et  même 
louables  quand  il  était  question  de  servir  soi  ou 
les  autres. 

— Ta  tante  avait  tort,  dit  Marguerite.  Il 
n’est  jamais  permis  de  mentir:  Dieu  et  les 
hommes  le  défendent. 

— Ah  ! si  tu  vas  commencer  un  sermon, 
s'écria  Juliette,  nous  n’en  finirons  jamais. 

— Je  t’écoute,  dit  Marguerite. 
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— Comme  je  te  le  disais  donc,  je  me  gardais 
bien  de  heurter  de  front  les  idées  de  ces  de- 
moiselles. Je  les  laissais  aller,  et  dire  tout  ce 
qu’elles  avaient  sur  le  cœur  contre  toi. 

— Contre  moi!  mais  que  leur  ai-je  fait? 
interrompit  Marguerite. 

— Tu  le  demandes  ! n’as-tu  pas  déclaré  que 
tu  étais  venue  en  pension  à contre-cœur,  mal- 
gré toi  ? 

— Je  n’ai  pas  dit  cela,  reprit  Marguerite. 

— Si,  si,  quelque  chose  d’approchant.  Et 
tes  avances  à une  exclusive;  ton  refus  de  pren- 
dre parti  pour  mademoiselle  Justine;  enfin  la 
manière  dont  tu  l’as  traitée  en  pleine  classe  ! 

— C’est  elle  qui  m’a  maltraitée,  dit  vivement 
Marguerite. 

— Aussi  pourquoi  la  poussais-tu  à bout  avec 
ce  malheureux  latin?  Tout  le  monde  connaît 
son  faible  ; elle  ne  peut  pas  souffrir  qu’on  en 
sache  plus  qu’elle. 

— Je  ne  le  savais  pas,  dit  naïvement  Mar- 
guerite. 

— Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit, 
poursuivit  Juliette,  il  y a bien  autre  chose  sur 
le  tapis  maintenant.  Hier  madame  Dupré  a fait 
une  scène  épouvantable  à mademoiselle  Jus- 
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tine.  Elle  lui  a reproché  sa  querelle  avec  les 
exclusives;  elle  l’a  blâmée  de  t’avoir  punie. 

— Qui  a pu  le  lui  dire  ? interrompit  Margue- 
rite. 

— Voilà  précisément  ce  que  chacune  s’est 
demandé,  continua  Juliette  en  regardant  fixe- 
ment sa  cousine;  on  a su  que  tu  étais  allée  le 
matin  dans  le  cabinet  de  madame  Dupré,  que 
tu  y étais  restée  fort  longtemps,  et  on  a dit... 

— Que  c’était  moi  ! s’écria  Marguerite  avec 
indignation. 

— Sans  doute,  répondit  Juliette  ; n’était-ce 
pas  probable? 

— Et  tu  l’as  cru,  toi,  Juliette? 

— Non,  pas  précisément.  Mais  je  t'avoue 
que  j’étais  fort  embarrassée  pour  répondre  aux 
questions  de  toutes  ces  demoiselles.  Il  y en 
avait  qui  assuraient  que  mademoiselle  Justine 
t’avait  surprise  en  tête  à tête  avec  madame  Du- 
pré, que  tu  avais  rougi,  que  tu  t’étais  fort  trou- 
blée en  la  voyant  ; de  plus,  elle  avait  entendu 
son  nom  avant  d’entrer  : tu  conviendras  que 
c'était  accablant.  Que  dire  à cela,  Marguerite  ? 

— Que  ce  n’est  pas  vrai!  Je  n’ai  dénoncé 
personne,  et  mademoiselle  Justine  eût  été  la 
dernière  que  j'eusse  voulu  accuser. 
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— Cependant  elle  a cherché  à te  faire  de  la 
peine. 

— C’est  justement  à cause  de  cela. 

— Enfin,  j’ai  eu  beau  dire,  elles  croient 
toutes  que  tu  as  rapporté. 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! s’écria  Marguerite, 
en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

L’idée  de  passer  pour  un  espion,  pour  un 
lâche  délateur,  lui  était  insupportable. 

— Écoute,  ne  te  désole  pas,  dit  Juliette,  il 
y a moyen  de  tout  réparer.  Marguerite  releva 
vivement  la  tête. 

— D’abord,  mademoiselle  Justine  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  faire  la  moitié  du  che- 
min, et  quand  les  autres  verront  qu’elle  te  par- 
donne, elles  te  pardonneront  aussi. 

— Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  me  pardonne, 
dit  Marguerite,  puisque  je  n’ai  rien  fait  de  mal. 
Je  veux  qu’on  sache  la  vérité.  Voilà  tout. 

— Ne  t’emporte  pas  ainsi.  Tu  t’arrêtes  tou- 
jours à un  mot.  Mon  moyen  les  détrompera. 

— A la  bonne  heure,  reprit  Marguerite,  en 
respirant  plus  librement;  alors,  dis  vite  ce  que 
c’est. 

— Il  faut  d’abord  que  tu  saches  que  madame 
Dupré  est  d’une  sévérité  ridicule  sur  les  lec- 
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tures.  A l’entendre,  il  faudrait  ne  lire  que  des 
livres  de  classe,  tout  au  plus  de  l’histoire,  ou 
des  ouvrages  qu’elle  a choisis  et  examinés  elle- 
même.  Or,  des  jeunes  personnes  d’un  certain 
âge  trouvent  humiliant  de  se  soumettre  à cetle 
tutelle,  et  quand  quelques-unes  de  ces  de- 
moiselles peuvent  se  procurer  des  livres  en 
cachette,  tu  sens  qu’elles  ne  s’en  font  pas 
scrupule. 


— Elles  ont  tort,  dit  Marguerite  ; c’est  mal. 

— Tort  ou  raison,  mal  ou  bien,  elles  l’ont 
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fait,  et  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  que  c’est  la 
faute  que  madame  Dupré  pardonne  le  moins. 
Elle  soupçonne  (je  ne  sais  encore  par  qui  ni 
comment  elle  a pu  être  avertie),  qu’il  y a dans 
la  pension  un  certain  roman  qu’elle  avait  sévè- 
rement défendu,  et  elle  a déclaré  à mademoi- 
selle Justine  qu’il  fallait  qu’il  se  retrouvât. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  mademoiselle  Justine,  qui  ne  met 
pas  d’importance  aux  petites  choses  et  qui  aime 
à faire  plaisir  à ses  élèves  quand  elle  en  trouve 
l’occasion,  est  précisément  la  personne  qui  a 
prêté  ce  roman  à quelques-unes  des  pension- 
naires. 

— Est-ce  que  tu  l’as  lu,  toi,  Juliette? 

— Pourquoi  pas? je  t’assure  qu’il  n’est  pas 
plus  mauvais  qu’un  autre. 

— Oh  ! ma  bonne  Juliette,  tu  es  trop  jeune 
et  moi  aussi  pour  juger  de  ces  choses,  et  le 
plus  sûr,  le  mieux  est  toujours  d’obéir.  Ne 
recommence  plus,  je  t’en  prie.  Vois,  il  y a 
deux  péchés  pour  un,  une  désobéissance  et  un 
mensonge.  Mais  ton  moyen,  tu  ne  m’en  parles 
pas. 

— Tout  à l’heure.  Tu  sens  quel  esclandre 
ce  serait  si  l’on  venait  à savoir  que  mademoi- 
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selle  Justine  a prêté  ce  livre  à quelques-unes 
de  nous.  Elle  ne  serait  pas  la  seule  compro- 
mise. Quant  à le  renvoyer,  il  n’y  a pas  moyen, 
le  portier  a ordre  de  ne  laisser  sortir  aucun 
paquet  sans  le  porter  d’abord  à madame  Dupré; 
le  cacher,  personne  ne  l’ose,  parce  que  madame 
Dupré  peut  se  mettre  en  tête  de  fureter  par- 
tout... Si  l’on  parvenait  à faire  disparaître  ce 
volume,  on  rendrait  à mademoiselle  Justine  nn 
service  immense,  qu’elle  n’oublierait  jamais, 
on  se  concilierait  l’amitié  et  la  reconnaissance 
de  toutes  les  pensionnaires,  qui  seraient  trop 
heureuses  d’en  être  quittes  pour  une  sermo- 
nade.  Une  fois  le  livre  disparu,  plus  de  preuves  ; 
impossible  de  les  convaincre.  Madame  Dupré 
aurait  un  pied  de  nez,  mademoiselle  Justine 
serait  complètement  lavée  du  reproche  de  né- 
gligence, et  tout  le  monde  serait  content. 

Juliette,  enthousiasmée  des  beaux  résultats 
de  son  plan,  avait  perdu  de  vue  l’impression 
qu’d  produisait  sur  sa  cousine;  et  lorsque, 
reprenant  haleine,  elle  dit  : Tu  comprends, 
maintenant,  Marguerite?  elle  fut  choquée  du 
ton  froid  avec  lequel  Marguerite  répondit  : 

— Non,  je  ne  comprends  pas  ce  que  je  puis 
avoir  à faire  là-dedans. 
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— C’est  pourtant  bien  clair.  Ta  malle  a un 
double  fond,  madame  Dupré  n’en  sait  rien.  Tu 
y cacheras  le  roman.  On  ne  te  pressera  pas  de 
questions,  parce  que  tu  es  bien  dans  les  pa- 
piers de  la  maîtresse.  D’ailleurs,  avec  ton  air 
tranquille,  tu  ne  te  déconcertes  pas  ; et,  en 
définitive,  si  l’on  t’interroge,  tu  pourras  dire, 
en  toute  vérité,  que  tu  n’as  pas  lu  ce  livre,  que 
tu  ne  l’as  pas  môme  vu.  De  sorte  que  tu  nous 
auras  toutes  sauvées,  sans  charger  ta  con- 
science d’un  seul  mensonge.  Donne-moi  donc 
vite  la  clef  de  ta  malle,  ajouta  Juliette;  il  n’y  a 

pas  un  moment  à perdre Eh  bien,  reprit- 

elle,  en  voyant  Marguerite  immobile  et  silen- 
cieuse, est-ce  que  tu  hésites  ? 

— Non,  dit  Marguerite.  Je  suis  très-décidée 
à ne  pas  cacher  ce  livre. 

— Comment!  s’écria  Juliette,  en  reculant 
d’effroi  comme  si  un  précipice  se  fût  ouvert  sous 
ses  pieds.  Mais  tu  n’y  songes  pas,  Marguerite  ! 
tu  n’as  pas  réfléchi.  Pense  donc  que  tout  le 
monde  t’aimerait,  te  chérirait  : tu  serais  si  heu- 
reuse, et  il  t’en  coûterait  si  peu  ! 

— Non,  non,  Juliette,  ne  me  le  demande 
pas,  dit  Marguerite.  Je  sens,  je  suis  sûre  que 
ce  serait  mal. 
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— Mai  d’épargner  à des  compagnes  une 
honte,  une  punition  ! 

— Je  ne  reculerais  pas,  je  t’assure,  s’il  fallait 
subir  la  punition  pour  vous  toutes  ; mais  trom- 
per, mentir  d’action,  sinon  de  paroles,  je  ne  le 
ferai  pas.  J’ai  promis  à ma  mère  et  à Dieu  de 
ne  jamais  mentir,  dit-elle  d’une  voix  grave  et 
émue. 

— Mais  que  veux-tu  donc  que  nous  fas- 
sions? s’écria  Juliette  avec  désespoir.  Tu  ne 
sais  pas  quelles  peuvent  être  les  conséquences 
de  ton  refus  ! madame  Dupré  a dit  que  si  on 
avait  enfreint  sa  défense,  elle  ferait  un  exemple. 
Elle  a une  fois  chassé  une  élève  pour  moins 
que  cela.  Peut-être  renverra-t-elle  mademoi- 
selle Justine;  peut-être  écrira-t-elle  à nos  pa- 
rents. Et  juge  un  peu  ce  que  dirait  ma  tante, 
qui  est  si  sévère,  qui  m’a  tant  de  fois  reproché 
les  frais  qu’elle  fait  pour  mon  éducation.  J’en 
aurais  pour  un  an  de  réprimandes.  Elle  m’a 
menacée,  en  m’envoyant  ici,  de  m’y  laisser 
passer  les  vacances  si  on  lui  faisait  la  moindre 
plainte  de  moi.  Faut-il  que  je  sois  malheu- 
reuse ! s’écria  Juliette  en  se  tordant  les  bras. 

— Que  n’as-tu  réfléchi  à toutes  ces  suites  un 
peu  plus  tôt,  dit  Marguerite,  tu  te  serais  épar- 
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gné  bien  des  chagrins,  ma  pauvre  Juliette. 
Mais  voyons  un  peu,  tout  n’est  peut-être  pas 
perdu. 

Juliette  la  regarda  et  sourit  de  joie  à travers 
ses  larmes. 

— J’en  étais  sûre,  dit-elle.  Tu  le  veux, 
n’est-ce  pas?  Oh!  merci,  merci,  ma  bonne 
Marguerite  ! et  elle  jeta  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  sa  cousine.  Je  savais  bien  que  tu 
finirais  par  céder.  Tu  as  toujours  eu  si  bon 
cœur!  Donne,  donne  ta  clef! 

Marguerite  éprouvait  du  regret  de  la  détrom- 
per, de  dissiper  sa  joie.  Cependant  il  le  fallait. 

— En  vérité,  je  ne  puis,  dit-elle.  Mais  n’y 
aurait-il  pas  quelque  autre  moyen  ? 

Juliette  laissa  retomber  ses  bras  qu’elle  avait 
passés  autour  de  Marguerite,  et  secouant  la 
tête  avec  abattement  : Il  n’y  en  a pas  d’autre, 
dit-elle. 

— J’espère  que  si,  reprit  Marguerite.  Laisse- 
moi  y penser  un  peu...  Il  me  semble  que  si 
j’étais  à ta  place,  j’irais  tout  droit  trouver 
madame  Dupré... 

— Madame  Dupré  ! répéta  Juliette  avec  un 
frisson  de  surprise  et  d’effroi. 

— Elle-même;  je  lui  dirais  : Madame,  je 
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sens  que  j’ai  mal  fait.  J’ai  lu  en  cachette  un 
livre  que  vous  aviez  défendu.  Je  vous  ai  désobéi, 
et  je  me  suis  exposée  à mentir  : c’est  bien  assez 
d’une  première  faute,  je  ne  veux  pas  en  faire 
une  seconde.  Voilà  le  livre  : reprenez-le  et  pu- 
nissez-moi. 

— Tu  es  folle,  Marguerite  ! s’écria  Juliette. 
Où  veux-tu  que  je  trouve  le  courage  d’aller 
dire  tout  cela  à madame  Dupré?  et  qu’y  ga- 
gnerais-je,  après  tout?  d’être  punie  par  elle, 
et  grondée  par  ma  tante. 

— Il  faut  bien  te  résigner  à être  punie, 
puisque  tu  as  mal  fait,  dit  Marguerite.  Mais  je 
suis  persuadée  que  madame  Dupré  te  saurait 
gré  de  ta  franchise  et  te  punirait  beaucoup 
moins  sévèrement  que  si  tu  lui  caches  ta  faute  ; 
et  quant  à ta  tante,  si  elle  se  croyait  obligée 
de  lui  en  parler,  elle  le  ferait  en  t’excusant. 

— Bah,  ma  tante  ne  tiendra  pas  compte  des 
excuses.  Elle  me  le  reprochera  sans  cesse  et 
devant  tout  le  monde  ! Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c’est,  toi,  Marguerite;  tu  en  parles  à ton  aise, 
tu  n’as  ni  père,  ni  mère,  ni  oncle,  ni  tante  pour 
te  gronder. 

— Ni  pour  m’aimer,  dit  tristement  Margue- 
rite, et  elle  se  souvint  alors,  avec  un  redouble- 
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ment  d’affection,  que  Juliette  était  sa  seule 
parente.  Elle  eut  tant  désiré  adoucir  sa  peine, 
relever  son  courage  ! — Va,  reprit-elle,  crois- 
moi,  chère  Juliette,  toutes  tes  terreurs  se  dissi- 
peront une  fois  que  tu  seras  résolue  à dire  la 
vérité  et  à aller  droit,  coûte  que  coûte.  Prie 
Dieu,  demande-lui  la  force  qui  te  manque. 

— Mais  si  l’on  me  questionne,  que  répondre? 
Je  ne  puis  pas  dénoncer  mademoiselle  Justine, 
nommer  les  autres  élèves  qui  ont  lu  ce  livre  et 
qui  me  l’ont  prêté. 

— Non  certes;  et  j’espère  que  madame  Du- 
pré  ne  te  fera  pas  de  questions  ; si  elle  t’en  fait, 
dis-Iui  que  c’est  toi  que  tu  viens  accuser,  non 
les  autres.  Oh!  là-dessus  tu  ne  dois  pas  flé- 
chir. 

— Si  j’allais  consulter  mademoiselle  Jus- 
tine? dit  Juliette. 

— Pourquoi?  puisque  tu  ne  la  nommeras  pas, 
quelque  chose  qui  arrive. 

— Mais...  non,  décidément,  Marguerite,  c’est 
impossible. 

— Il  n’y  a rien  d’impossible  quand  on  sent 
que  c’est  juste  et  qu’on  fait  bien.  Vas-y,  ma 
bonne  Juliette.  Tu  seras  si  contente  après!  Tu 
me  remercieras  de  te  l’avoir  conseillé. 
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— Rien  qu’à  me  figurer  l’air  sévère  de  ma- 
dame Dupré,  je  me  sens  glacée  de  peur,  dit 
Juliette.  Faut-il  que  j’aie  justement  ce  malheu- 
reux livre  entre  les  mains!  Pas  une  de  ces  de- 
moiselles n’a  voulu  le  reprendre,  ni  Amélie  qui 
l’a  eu  la  première  de  mademoiselle  Justine,  ni 
Estelle,  ni * 

— Chut  ! chut  ! ne  les  nomme  pas,  c'est  inu- 
tile, dit  Marguerite.  Tâche  plutôt  de  n’y  pas 
penser.  Sois  sûre  que  quand  elles  te  verront 
agir  avec  droiture  et  sincérité,  elles  regretteront 
de  n’avoir  pas  eu  le  courage  d’en  faire  autant; 
et  plus  tard,  elles  t’en  aimeront  et  t’en  estime- 
ront davantage. 

— Si  je  pouvais  seulement  m’y  résoudre!... 
dit  Juliette. 

A cet  instant,  les  pensionnaires  rentrèrent  du 
jardin.  On  entendit  le  murmure  confus  des  voix 
sous  le  vestibule.  Juliette  tressaillit  et  se  leva. 
Marguerite  tenait  ses  deux  mains  serrées  dans 
les  siennes.  — Tu  iras,  n’est-ce  pas,  Juliette? 
Vas-y  tout  de  suite.  Tu  me  le  promets? 

— Oui,  dit  faiblement  Juliette,  et  elle  s’é- 
chappa tandis  que  Marguerite  demandait  à Dieu 
de  la  soutenir  et  de  la  guider. 

Quinze  minutes  après,  la  cloche  sonna,  Mar- 


MARGUERITE 


o/ 


guerite  se  rendit  à la  salle  de  couture,  où  les 
élèves  étaient  réunies  pour  les  travaux  à l’ai- 
guille. En  entrant,  elle  chercha  des  yeux  Juliette 
à sa  place  accoutumée;  elle  n’y  était  pas.  Elle 
la  découvrit  enfin  dans  le  coin  le  plus  rapproché 
de  la  porte.  Elle  paraissait  tout  absorbée  par 
son  travail.  Était-elle  venue  à bout  de  sa  grande 
entreprise?  Le  cœur  de  Marguerite  était  partagé 
entre  l’espoir  et  le  doute.  Elle  traversa  la  classe 
et  alla  s’asseoir  devant  sa  boîte  à ouvrage.  On 
ne  la  salua  pas  d’autant  de  chuchotements  que 
de  coutume  : une  secrète  inquiétude  semblait 
préoccuper  les  esprits.  Mademoiselle  Justine 
arriva  à son  tour.  Elle  avait  le  front  soucieux. 
Cependant,  au  bout  d’une  demi-heure,  qui  parut 
un  siècle  à plus  d’une  pensionnaire,  la  glace 
fondit,  la  gaieté  reparut.  On  recommença  à 
jaser,  car  la  présence  de  mademoiselle  Justine 
ne  suffisait  pas  pour  maintenir  la  règle  du  si- 
lence. On  eût  dit  toute  la  population  ailée  d’un 
bois,  au-dessus  de  laquelle  un  nuage  étouffant 
et  noir  vient  de  passer,  et  qui  retrouve  ses 
chants  et  sa  voix  à mesure  que  l’orage  s’éloigne. 
Deux  personnes  seules  restaient  muettes  et 
graves.  Laporte  s’ouvrit  tout  à coup  : le  silence 
se  rétablit  comme  par  enchantement;  les  langues 
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s’arrêtèrent,  et  l’agilité  des  doigts  redoubla. 
À voir  chaque  élève,  penchée  sur  son  ouvrage, 
piquer  et  retirer  son  aiguille  avec  un  mouve- 
ment rapide  et  régulier,  on  eût  dit  qu’une  même 
ardeur  de  travail  animait  tous  les  esprits.  Ce- 
pendant plus  d’une  main  tremblait  en  secret,  et 
plus  d’un  doigt,  piqué  jusqu’au  sang,  rougit  la 
batiste  ou  la  toile,  sans  qu’un  murmure  trahît 
une  souffrance. 

Madame  Dupré  restait  debout  sur  le  seuil, 
sans  entrer  ni  sortir,  planant  d’un  regard  sur 
toute  l’assemblée.  Enfin  elle  dit  lentement  et 
avec  solennité  : 

— Je  sais  qu’en  mon  absence  on  a désobéi 
à mes  ordres.  Un  ouvrage  que  j’avais  proscrit 
a pénétré  dans  les  classes.  J’exige  que  celle 
d’entre  vous  qui  est  maintenant  en  possession 
de  ce  livre  me  le  remette  sur-le-champ. 

Elle  se  tut  et  parut  attendre  une  réponse. 
Marguerite  regarda  avec  anxiété  Juliette.  Elle 
était  très-pàle,  mais  elle  ne  dit  rien.  A ce  mo- 
ment, les  yeux  de  madame  Dupré  rencontrèrent 
ceux  de  Marguerite,  qui  rougit  comme  si  elle 
eût  été  prise  en  faute.  Était-ce  crainte  d’avoir 
involontairement  trahi  sa  cousine,  inquiétude 
pour  les  coupables,  malaise  d’être  soupçonnée? 
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c’est  ce  que  sans  doute  elle-même  ignorait. 
Mais  le  sang  lui  monta  impétueusement  du 
cœur  au  visage,  et  ses  joues,  ses  oreilles,  son 
front,  devinrent  pourpres. 

Madame  Dupré  continuait  à la  regarder  : 

— Je  vois  avec  chagrin,  reprit-elle,  que  je  m'é- 
tais trompée  en  espérant  de  la  loyauté  d’une  do 
vous  qu’elle  s’accusât  franchement  de  sa  faute. 
Puisque  personne  n’a  eu  cet  honnête  courage, 
je  dois,  quoi  qu'il  m’en  coûte,  tâcher  de  décou- 
vrir ce  qu’on  est  si  bien  d’accord  pour  me  ca- 
cher : ce  livre  est  ici,  il  faut  qu’il  se  retrouve. 

Madame  Dupré  entra  alors  dans  la  salle,  et 
s’adressant  à Juliette  qui  se  trouvait  plus  près 
de  la  porte  : Levez-vous,  je  vous  prie,  et  ou- 
vrez votre  boîte  à ouvrage,  dit-elle.  Juliette 
obéit  en  tremblant.  Madame  Dupré  examina  le 
contenu  do  la  boîte  et  passa  outre.  Elle  fit  ainsi 
sa  ronde  jusqu’à  Marguerite;  elle  s’arrêta  un 
instant,  attachant  sur  elle  un  regard  perçant.  — 
Connaissez-vous  le  livre  que  je  cherche?  lui 
demanda- t-elle.  — Non,  madame,  répondit  la 
jeune  fille  d’une  voix  émue,  car  son  cœur  bat- 
tait avec  force.  — Vous  ne  l’avez  pas  lu?  — Non. 

Ouvrez  votre  boîte  à ouvrage.  Marguerite 
s’empressa  d’obéir,  mais  la  clef  ne  voulait  pas 
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tourner  dans  la  serrure.  Il  lui  fallut  s’y  reprendre 
à deux  ou  trois  fois.  Elle  y parvint  enfin,  le  cou- 
vercle céda  et  laissa  voir  ses  petites  provisions 
d’aiguilles,  de  soie,  de  fil,  rangées  avec  symé- 
trie et  dans  un  ordre  parfait.  Il  n’y  avait  pas  ap- 
parence de  livre.  Comme  elle  se  disposait  à 
refermer  la  boîte,  madame  Dupré  l’arrêta.  — Un 
moment,  dit-elle,  ne  vous  pressez  pas  si  fort. 
Nous  n’avons  pas  tout  vu.  Sous  ces  comparti- 
ments, il  doit  y avoir  une  autre  boîte  plus  pro- 
fonde. Elle  enleva  celle  de  dessus.  Là,  au  grand 
étonnement  de  Marguerite,  régnait  la  plus 
étrange  confusion,  des  broderies  commencées, 
des  mouchoirs  de  poche,  des  bas  à raccom- 
moder, d’ordinaire  soigneusement  repliés  et 
roulés,  étaient  entassés  pêle-mêle. 

— ■'  Ainsi  ces  belles  apparences  de  soin,  dit 
madame  Dupré,  ne  servaient  qu’à  dissimuler  ce 
honteux  désordre  ! 

— Mais,  madame...  balbutia  Marguerite  in- 
terdite. 

Elle  n’eut  pas  le  temps  d’achever;  en  tirant 
un  mouchoir  du  fond  de  la  boîte,  madame  Dupré 
mit  à découvert  un  volume  d’un  jaune  sale.  Elle 
fit  une  exclamation  de  surprise,  et  se  tourna 
vers  Marguerite  qui,  les  yeux  attachés  sur  ce 


s<y 


MARGUERITE 


Gl 


livre  comme  sur  une  effrayante  apparition,  res- 
tait suffoquée  et  sans  voix.  Toutes  les  pension- 
naires se  levèrent  sur  la  pointe  du  pied  ; il  cir- 
cula parmi  elles  un  sourd  bourdonnement. 

— Et  vous  disiez  ne  pas  avoir  lu  ce  livre,  ne 
pas  le  connaître!  reprit  madame  Dupré  avec 


indignation.  On  ne  m’avait  donc  pas  trompée. 
Marguerite  entrevit  vaguement  qu’elle  était 
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victime  de  quelque  odieuse  noirceur.  Se  pou- 
vail-il  que  Juliette  eût  voulu  l’attirer  dans  ce 
piège?  Elle  la  regarda  : tous  les  traits  de  la 
malheureuse  enfant  étaient  bouleversés.  Qui- 
conque l’eût  vue  alors  n’eût  pas  balancé  à nom- 
mer la  coupable  ; mais  personne  ne  songeait  à 
elle;  Marguerite  en  détourna  les  yeux  avec  un 
dégoût  mêlé  de  pitié. 

— Persistez-vous  dans  votre  première  dé- 
claration? demanda  madame  Dupré. 

— Oui,  madame,  dit  Marguerite. 

— Ainsi  vous  ignoriez  que  ce  livre  fût  dans 
votre  boite? 

— Oui. 

— Qui  donc  a pu  l’y  mettre? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Avez-vous  confié  votre  clef  à quelqu’un? 

Marguerite  se  recueillit,  chercha  à rassem- 
bler ses  souvenirs,  et  répondit  enfin  : — Non. 
En  effet,  la  clef  était  encore  attachée  au  petit 
cordon  passé  à son  cou. 

Madame  Dupré  appela  mademoiselle  Justine  : 
elle  venait  de  sortir.  Lorsqu’elle  rentra,  elle 
l’interpella  tout  haut  : Mademoiselle,  vous  êtes 
chargée  de  l’inspection  des  classes  après  le 
travail.  Avez-vous  veillé  hier  à ce  que  chaque 
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élève  fermât  sa  boîte  et  en  emportât  la  clef? 

— Oui,  madame.  Toutes  ces  demoiselles 
peuvent  le  dire. 

— Oui,  oui,  oui,  répétèrent  à la  fois  plusieurs 
voix. 

— Vous  ôtes  sûre  qu’aucune  boîte  n’est  res- 
tée ouverte? 

— Très-sûre. 

— Avez-vous  examiné  particulièrement 
celle-ci  ? 

— Particulièrement.  J’ai  même  rappelé  ma- 
demoiselle Marguerite  pour  qu’elle  s’assurât 
qu’elle  l’avait  bien  fermée. 

Madame  Dupré  se  tourna  vers  Marguerite 
comme  pour  en  appeler  à son  témoignage. 

— C’est  vrai,  dit  Marguerite. 

— Alors  comment  expliquer  la  présence  de 
ce  livre  si  bien  enveloppé,  si  bien  caché,  et  la 
hâte  avec  laquelle  vous  fermiez  votre  boîte 
lorsque  je  vous  ai  arrêtée? 

— Je  puis  avoir  l’air  coupable,  dit  Margue- 
rite, mais  je  ne  le  suis  pas. 

— Prétendez-vous  dire  que  vous  ignoriez  que 
ce  livre  fût  dans  la  maison?  que  vous  n’en  aviez 
jamais  entendu  parler? 

Marguerite  ne  répondit  rien. 
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— Comme  il  importe  surtout,  reprit  madame 
Dupré,  que  ce  dangereux  exemple  ne  soit  pas 
suivi  par  vos  compagnes,  et  que  le  mensonge, 
ce  vice  si  bas  et  si  honteux,  ne  se  propage  pas 
parmi  elles,  vous  aurez  dès  aujourd’hui  une 
place  à part  dans  les  classes  ; vous  mangerez, 
aux  heures  des  repas,  sur  une  table  à part,  et 
ce  soir  même  vous  quitterez  le  dortoir  pour 


venir  habiter  une  chambre  près  de  la  mienne. 
Puisse  cet  isolement  hâter  votre  repentir  et 
vous  faire  comprendre  à temps  tout  ce  que  le 
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mensonge  inspire  de  dégoût  aux  cœurs  droits! 

Marguerite  baissa  la  tête  en  signe  de  rési- 
gnation. 


IV 

LA  VÉRITÉ 

Méconnue,  punie  injustement  pour  une  faute 
qui  n’était  pas  la  sienne,  Marguerite  résolut 
d’endurer  sa  pénitence  avec  courage  ; mais  elle 
ne  put  prendre  aussi  facilement  son  parti  sur  la 
fausseté  de  Juliette,  sur  son  lâche  égoïsme. 
Bien  certainement,  pensait  Marguerite,  c’est 
elle  qui  a mis  ce  livre  dans  ma  boîte.  Qui  a pu 
l’y  décider?  Gomment  ses  résolutions  ont-elles 
changé  si  vile  et  d’une  façon  si  honteuse?  C’é- 
taient autant  de  douloureuses  énigmes  dont  elle 
ne  trouvait  point  le  mot  : enfin,  elle  s’endormit 
dans  sa  nouvelle  chambre,  après  avoir  vingt 
fois  tourné  et  retourné  les  mêmes  pensées. 

Le  cauchemar  de  la  journée  la  poursuivit  pen- 
dant son  sommeil.  Elle  rêva  qu’elle  était  au 
milieu  des  classes,  exposée  aux  regards  mé- 
prisants des  pensionnaires  : elle  entendait  leurs 
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murmures,  elle  voyait  le  visage  sévère  et  glacial 
de  madame  Dupré;  puis  un  gigantesque  volume 
jaune  l’obsédait  et  reparaissait,  de  quelque  côté 
qu’elle  regardât.  Il  tournoyait  autour  d’elle  ; 
elle  le  sentait  peser  sur  sa  poitrine  ; une  main 
de  fer  l’v  retenait,  et  tandis  que  les  gouttes  de 


sueur  découlaient  de  son  front,  on  murmurait  à 
son  oreille  : — Marguerite  ! Marguerite  ! Il  lui 
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semblait  reconnaître  la  voix  de  sa  mère  qui  la 
prenait  en  pitié  et  pleurait  sur  elle.  Émue,  op- 
pressée, elle  essaya  de  lutter  contre  ces  illu- 
sions, mais  elle  sentait  toujours  le  même  poids, 
elle  entendait  toujours  la  même  voix.  — Mar- 
guerite! disait-on,  Marguerite,  dors-tu?  Elle  fit 
un  violent  effort,  et  s’éveilla  à demi  : ce  n’était 
point  un  songe,  quelqu’un  était  à genoux  près 
de  son  lit,  quelqu’un  tenait  ses  deux  mains  et 
les  baignait  de  larmes.  — Oh!  pardonne-moi, 
Marguerite  pardonne-moi  ! 

— Pardonner!  quoi?  à qui?  demanda-t-elle. 

— Chut!  parle  plus  bas.  C’est  moi  : c’est 
Juliette  ! 

Marguerite  essaya  de  dégager  ses  mains, 
mais  Juliette  les  retint  avec  force. 

— Ne  me  repousse  pas,  Marguerite.  Tu  ne 
sais  pas  combien  je  souffre,  combien  je  suis 
malheureuse  ! 

— Ainsi  c’était  bien  toi  ! dit  Marguerite.  J’es- 
pérais encore  m’être  trompée. 

— Ne  crois  pas  du  moins  que  je  l’aie  fait 
avec  l’intention  de  te  faire  punir.  Oh!  si  j’avais 
pu  deviner  ce  qui  arriverait  ! 

— Ce  n’était  pas  difficile  à deviner,  reprit 
Marguerite. 
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— Je  m’imaginais  que  madame  Dupré  ne  vi- 
siterait pas  ta  boite;  je  croyais  avoir  le  temps 

de  reprendre  ce  maudit  volume Enfin,  je 

n’ai  pas  réfléchi;  j’ai  eu  peur;  j’ai  perdu  la 
tête. 

— Et  cela,  quand  tu  venais  de  me  promettre 
de  tout  dire! 

— Je  le  voulais,  j’étais  descendue  exprès. 
J’allais  droit  au  cabinet  de  madame  Dupré, 
quand  tout  à coup  j’ai  entendu  sa  voix  sur  l’es- 
calier; elle  venait  justement  du  côté  où  je  ne 
l’attendais  pas.  Tout  mon  courage  a faibli  ; je  me 
suis  jetée  bien  vite  dans  la  classe.  Je  tremblais 
qu’elle  ne  me  surprît  avec  ce  livre  à la  main. 
J’ai  voulu  le  serrer  dans  ma  boîte  : je  n’avais 
pas  la  clef • 

— Et  la  mienne,  tu  l’avais  donc?  demanda 
Marguerite. 

— Non,  reprit  Juliette  en  balbutiant  ; mais  je 
savais  que  la  clef  de  mademoiselle  Justine  ou- 
vrait ta  boîte  à ouvrage,  et 

— Et  tu  l’as  ouverte  avec  une  fausse  clef?... 

Juliette  répondit  un  oui  étouffé,  et,  collant  sa 
figure  contre  les  draps,  elle  sanglota  avec 
amertume. 

— Pauvre  Juliette  ! soupira  Marguerite  ; lu 
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n’étais  autrefois  ni  menteuse  ni  méchante,  et 
aujourd’hui... 

— Je  t’en  prie,  Marguerite,  ne  pense  pas  si 
mal  de  moi.  Je  n’ai  pas  mauvais  cœur.  Après 
tout,  je  n’ai  été  que  faible. 

Marguerite  secoua  tristement  la  tête. 

— Oh!  que  n’aurais-je  pas  donné,  reprit 
Juliette,  pour  oser  parler,  pour  oser  dire  : « C’est 
moi,  » quand  madame  Dupré  t’accusait  ! Les 
paroles  me  sont  venues  sur  les  lèvres,  mais 
elles  n’ont  pu  sortir  : je  souffrais  tant!  j’aurais 
voulu  me  cacher  sous  terre  ! 

— Et  pourquoi  endurer  ce  supplice,  quand  il 
était  si  aisé  de  t’en  délivrer  tout  de  suite,  quand 
tu  n’avais  qu’à  dire  la  vérité  ? 

— J’avais  honte  de  n’avoir  pas  parlé  sur-le- 
champ  ; je  pensais  aux  railleries  de  mademoi- 
selle Justine,  aux  reproches  de  ces  demoiselles, 
qui  auraient  dit  que  je  ne  savais  pas  garder 
un  secret.  Elles  s’étaient  promis  de  se  taire  si 
la  chose  venait  à se  découvrir,  et  moi,  j’avais 
promis  comme  les  autres. 

— Sans  songer  que  tu  pouvais  ainsi  laisser 
accuser  et  punir  une  innocente? 

— Que  veux-tu  ? toutes  ces  demoiselles  m’au- 
raient jeté  la  pierre  si  je  n’avais  pas  voulu  dire 
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comme  elles.  On  ne  peut  pourtant  pas  être  fort 
contre  tout  le  monde. 

— C’est  difficile,  mais  non  pas  impossible, 
dit  Marguerite. 

— Oui,  tu  le  peux,  toi,  parce  que  tu  n’as 

jamais  menti,  reprit  Juliette,  mais  moi Elle 

n’acheva  pas. 

— Tu  te  trompes,  dit  Marguerite  d’une  voix 
basse  et  tremblante.  Tu  te  trompes,  Juliette... 
j’ai  menti. 

Juliette  tressaillit  : 

— Toi,  Marguerite  ! s’écria-t-elle. 

— Moi-même,  et  c’était  un  lâche  mensonge! 
et  à présent  que  je  me  suis  corrigée,  à présent 
que  je  ne  mens  plus,  quand  il  m’arrive  d’être 
soupçonnée  injustement,  je  pense  que  Dieu  le 
veut  ainsi  en  punition  de  ma  première  faute. 

— Y a-t-il  longtemps?  demanda  Juliette. 

— Près  de  deux  ans.  Ma  mère  avait  été  bien 
malade,  et,  pendant  sa  convalescence,  lors- 
qu’elle ne  pouvait  encore  se  lever,  elle  me  con- 
fiait les  clefs  de  l’office,  de  la  cave.  Un  soir, 
après  avoir  vanté  ma  bonté,  ma  générosité,  la 
cuisinière,  qui  m’accompagnait,  prétexta  des 
douleurs  d’estomac  et  prit  devant  moi  du 
sucre,  une  bouteille  de  vin  et  plusieurs  choses 
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qui,  disait-elle,  lui  feraient  du  bien.  Je  sentais 
que  c’était  mal  à moi  de  souffrir  cela,  que  je 


manquais  à mon  devoir,  que  j’abusais  de  la 
confiance  de  ma  mère.  Mais  j’étais  comme  toi, 
Juliette:  j’étais  faible,  j’avais  peur;  j’avais 
honte  de  dire  en  face  à cette  femme  que  ce 
qu’elle  faisait  était  vil,  qu’elle  devait  demander 
à ma  mère  ce  dont  elle  avait  besoin,  et  non  le 
prendre. 

— Cependant,  c’était  bonté  de  ta  part,  dit 
Juliette. 

— Non,  non,  c’était  lâcheté,  c’était  faiblesse, 
dit  Marguerite.  J’aimais  à m’entendre  flatter, 
à croire  que  je  gagnais  ainsi  la  bonne  opinion, 
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l’amitié  de  celte  femme.  Elle  renouvela  ses  in- 
fidélités, et  moi  je  la  laissais  faire,  et  j’en  vins... 
oh!  cela  coûte  à dire,  Juliette!...  j’en  vins  à 
partager  ses  vols  ! 

Marguerite  s’interrompit,  comme  accablée 
sous  le  poids  d’un  si  honteux  souvenir;  Juliette 
l’écoutait  avec  un  mélange  de  surprise  et  d’at- 
tendrissement. 

— Oui.  Le  matin,  de  bonne  heure,  elle  m’ap- 
portait en  cachette  dans  mon  lit  une  part  des 
friandises  qu’elle  avait  prises  la  veille.  Je  crois 
que  la  première  fois  je  refusai  ; mais  elle  revint 
à la  charge,  elle  insista,  et  je  cédai.  Eülle  voulait 
sans  doute  acheter  ainsi  mon  silence. 

— Et  ta  mère,  ta  mère  ne  soupçonnait  rien? 
demanda  Juliette. 

— Non;  elle  était,  trop  bonne,  trop  confiante 
pour  cela  : puis  elle  croyait  à ma  probité,  tandis 
que  je  la  trompais.  Dès  qu’elle  put  visiter  la 
cave  et  l’otfice,  elle  s’aperçut  que  plusieurs 
choses  avaient  disparu.  Elle  m’interrogea  avec 
douceur,  et... 

— Eh  bien? 

— Je  niai. 

— Tu  craignais  de  faire  punir  la  cuisinière, 
de  la  faire  renvoyer? 
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— Mais  n’avais-je  pas  à m’accuser,  moi? 
11’étais-je  pas  la  première  cause  de  son  vice? 
n’avais-je  pas  fermé  les  yeux  et  la  bouche 
quand  j’aurais  dû  voir  et  parler?  J’étais  deve- 
nue la  complice  de  cette  femme!  j’avais  peur 
d’elle,  et  elle  avait  peur  de  moi.  Lorsque  je  pus 
comme  auparavant  passer  toutes  mes  journées 
près  de  ma  mère,  lorsqu’elle  recommença  à 
me  faire  étudier,  à m’expliquer,  comme  par  le 
passé,  les  enseignements  de  l’Évangile,  je  me 
sentis  le  cœur  navré  de  remords.  Bien  souvent, 
je  passais  les  nuits  à pleurer.  Marie,  c’était  le 


nom  de  la  cuisinière,  m’était  devenue  odiéuse; 
de  son  côté,  elle  m’évitait.  Enfin,  ma  mère  dé- 
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couvrit  qu’on  avait  ouvert  son  secrétaire  et 
qu’on  y avait  pris  de  l’argent.  Les  soupçons 
tombèrent  sur  Marie;  elle  fut  chassée. 

— Elle  le  méritait  bien,  dit  Juliette. 

— Ah  ! que  de  fois  j’ai  pensé  depuis,  dit 
Marguerite  en  sanglotant,  que  de  fois  j’ai  pensé 
que  je  l’avais  aidée  à en  venir  là  ! Si  elle  eût 
trouvé  en  moi  une  honnête  et  droite  enfant, 
capable  de  lui  dire  tout  d’abord  la  vérité  et  de 
taire  sa  tentation,  qui  sait  ce  que  l’exemple 
eût  pu  produire  en  elle!...  Oh!  si  je  la  ren- 
contrais jamais  ! s’il  n’était  pas  trop  tard!...  J’ai 
tant  de  fois  demandé  à Dieu  dans  mes  prières 
de  changer  son  cœur  comme  il  a changé  le 
mien!  et  ma  bonne  mère  l’a  demandé  aussi; 
elle  a prié  pour  elle  avec  moi,  car  je  lui  ai  tout 
dit. 

— Tout?  répéta  Juliette. 

— Tout;  et  c’est  elle  qui  a relevé  mon  cou- 
rage, qui  m’a  fait  voir  que  rien  n’était  perdu 
si  j’avais  confiance  en  la  miséricorde  de  Dieu, 
si  j’avais  force  et  persévérance  pour  vouloir  le 
bien. 

— Et  moi,  Marguerite,  crois-tu  que  je  puisse 
changer,  me  corriger  tout  de  bon?  demanda 
Juliette. 
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— Oui,  si  tu  le  veux  d’un  cœur  sincère,  tout 
de  bon,  et  toujours. 

— Toujours,  c’est  bien  long  ! mais  lu  m’ai- 
deras, n’est-ce  pas? 

— De  toute  mon  âme. 

— Tu  m’as  fait  du  bien,  ma  bonne  Margue- 
rite, dit  Juliette.  J’étais  si  malheureuse  en  ve- 
nant te  trouver!  à présent  je  me  sens  mieux, 
je  me  sens  plus  forte...  de  cœur,  du  moins;  car 
je  souffre  encore  horriblement  là,  et  elle  porta 
la  main  à sa  tète.  Depuis  que  je  sais  que  lu 
as  eu  aussi  tes  moments  de  faiblesse,  Margue- 
rite, j’ai  repris  de  l’espoir.  Je  veux  regagner 
ton  estime.  Tu  verras  ! Oh  ! si  je  devenais  un 
jour  aussi  droite,  aussi  bonne  que  toi! 

— Ce  n’est  pas  beaucoup  dire,  reprit  triste- 
ment Marguerite. 

Les  deux  cousines  s’embrassèrent  en  pleu- 
rant. Les  premiers  rayons  du  jour  les  averti- 
rent qu’il  était  temps  de  se  séparer  : elles  se 
quittèrent  plus  calmes  et  plus  satisfaites,  l’une 
du  pénible  aveu  qu’elle  avait  fait,  l’autre  de 
Tardent  désir  de  se  corriger  qui  commençait  à 
s’éveiller  en  elle. 

Le  lendemain  Juliette  ne  parut  pas  à la  classe. 
Elle  avait  été  prise  Vers  le  matin  d’une  violente 


70 


MARQUE  RITE 


fièvre.  Marguerite  demanda  à l’aller  voir  à l’in- 
firmerie; on  lui  en  refusa  la  permission.  Quoi- 
que chagrine  et  inquiète,  elle  s’acquitta  de  ses 
devoirs  avec  zèle,  et  à l’heure  de  la  récréation 
elle  descendit  au  jardin  après  les  autres,  afin 
d’accomplir  strictement  la  pénitence  qui  lui 
était  imposée.  Seule,  assise  au  fond  d’une  allée, 
elle  pensait  à la  maladie  de  Juliette,  à leur 
entretien  de  la  nuit,  lorsqu’elle  entendit  mar- 


cher furtivement  derrière  elle.  C’était  made- 
moiselle Justine  qui  s’avançait  avec  un  visage 
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souriant  et  presque  affectueux;  mais  elle  avait 
fait  de  vains  efforts  pour  donner  à sa  physio- 
nomie une  expression  franche  et  ouverte. 

— Pourquoi  vous  tenir  si  fort  à l’écart?  de- 
manda-t-elle.  Madame  Dupréaparlé  des  classes 
et  des  repas,  non  de  la  récréation. 

— J’ai  compris  qu’elle  désirait  que  je  res- 
tasse isolée  de  ces  demoiselles  toujours...  c’est- 
à-dire,  ajouta  Marguerite  en  se  reprenant,  tant 
que  mon  innocence  ne  serait  pas  reconnue. 

— Mon  Dieu  ! dit  mademoiselle  Justine,  c’est 
vraiment  mettre  de  l’importance  à bien  peu  de 
chose.  Quoi  de  plus  innocent  que  de  lire  un 
roman  qu’on  vous  prête  et  que  tout  le  monde 
lit?  Au  reste,  ma  chère,  vous  vous  êtes  très-bien 
conduite  dans  cette  circonstance,  en  ne  nom- 
mant personne  et  en  gardant  le  secret  à celle 
qui  vous  avait  prêté  l’ouvrage. 

— Personne  ne  m’avait  prêté  ce  livre,  et  je 
n’avais  point  de  secret  à garder,  dit  Marguerite. 

— Par  exemple,  vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  vous  ne  l’ayez  pas  lu  ! Madame  Dupré  n’est 
plus  là  pour  vous  intimider,  et  je  ne  suis  pas 
une  rapporteuse;  ainsi  dites-moi  tout. 

— J’ai  dit  tout  ce  que  j’avais  à dire  à ma- 
dame Dupré  comme  à vous,  répliqua  Margue- 
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rite  avec  un  sentiment  d’irritation  qu’elle  ré- 
prima aussitôt. 

— Quoi!  ce  n’était  vraiment  pas  vous  qui 
aviez  caché  le  livre  dans  votre  boîte? 

— Non. 

— Et  soupçonnez-vous  quelqu’un9  Je  parie 
que  je  devine  qui  c’est?  J’en  suis  presque  sûre. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  nomme? 

— Ce  n’est  pas  la  peine.  Je  le  sais. 

— Vous  savez  qui  ! Alors  pourquoi  ne  pas 
aller  le  dire  à madame  Dupré?  Vous  avez  donc 
un  motif  pour  vous  taire  ? 

— Oui. 

— Et  pourrait-on  savoir  quel  est  ce  mo- 
tif? 

— Je  crois  que  ce  serait  lâche  et  mal. 

— Eh  bien  ! voilà  ce  que  j’appelle  de  la  vraie 
générosité  ! Et  peut-être  qu’après  tout  c’est  le 
meilleur  calcul;  car  on  s’assure  ainsi  l’appui 
de  ses  compagnes,  si  l’on  vient  à avoir  tort  à 
son  tour. 

— Je  n’y  ai  pas  songé,  dit  Marguerite;  ce 
n’est  pas  pour  cela  que  je  l’ai  fait. 

— A la  bonne  heure  ; mais  on  doit  se  sou- 
tenir entre  pensionnaires.  Gomme  je  le  dis 
souvent  à ces  demoiselles,  il  faut  savoir  parler 
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et  se  taire  à propos.  Il  y a vérité  et  vérité.  Le 
tout  est  de  distinguer. 

— Certainement,  reprit  Marguerite,  il  y a 
deux  manières  de  dire  la  vérité  : d’abord  pour 
s’accuser  soi-même,  celle-là  est  la  bonne;  en- 
suite pour  accuser  les  autres,  celle-là  est  la 
mauvaise. 

— Sans  doute,  sans  doute,  dit  mademoiselle 
Justine.  Et  revenant  à ce  qui  la  préoccupait  : 
— Savez-vous,  demanda-t-elle  en  affectant  un 
air  indifférent,  comment  la  personne  qui  avait 
mis  ce  livre  dans  votre  boîte  se  l’était  procuré? 
Je  n’imagine  vraiment  pas  comment  il  a pu 
être  introduit  dans  la  pension. 

— Je  croyais  que  vous  le  saviez  aussi  bien 
que  moi,  si  ce  n’est  mieux,  répliqua  Marguerite 
avec  un  demi-doute,  car  elle  craignait  de  s’être 
trompée  et  de  n’avoir  pas  bien  compris  le  récit 
de  Juliette. 

Mademoiselle  Justine  rougit,  se  troubla  et 
dit  en  hésitant  : 

— Supposons  que  je  le  sache.  Qu’y  a-t-il  là 
de  si  coupable?  D’ailleurs,  vous  ne  voudriez 
pas  me  dénoncer? 

— Je  ne  voudrais  dénoncer  personne,  ré- 
pondit Marguerite,  vous  pas  plus  qu’une  autre. 
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— Oh!  j’en  suis  sûre.  Puis,  qu’y  gagneriez- 
vous9  Toutes  ces  demoiselles  vous  sauront, 
au  contraire,  un  gré  infini  de  votre  discrétion. 
Je  réponds  qu’à  l’avenir  elles  seront  pour  vous 
envers  et  contre  tous.  Quant  à moi,  je  vous 
prouverai  dès  à présent  que  je  ne  suis  point 
une  ingrate  : je  vais  de  ce  pas  demander  votre 
grâce  à madame  Dupré. 

— N’en  faites  rien,  mademoiselle,  dit  vive- 
ment Marguerite.  Je  puis  très-bien  supporter 
ma  pénitence.  Demander  ma  grâce,  ou  la  faire 
demander,  serait  m’avouer  coupable,  et,  dans 
cette  circonstance  du  moins,  je  ne  le  suis 
pas. 

— Je  ne  comprends  rien  à vos  idées.  Tout 
à l’heure  vous  ne  vouliez  pas  vous  justifier  en 
accusant  une  autre;  à merveille!  Cela  se  con- 
çoit, quoique  Juliette...  Ah!  je  l’ai  nommée; 
quelle  étourderie  ! Mais  vous  étiez  au  fait,  ainsi 
peu  importe...  Je  disais  donc  que  Juliette  s’était 
horriblement  conduite  avec  vous,  et  avec  nous 
toutes,  puisqu’elle  vous  a confié  ce  qu’elle  avait 
promis  de  taire,  et  certes  elle  mériterait  bien 
d’être  punie. 

— Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu’elle  a 
beaucoup  souffert  de  sa  faute,  dit  Marguerite. 
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Peut-être  n’est-elle  malade  que  de  chagrin,  de 
repentir. 

— Bah  ! voyez  seulement  si  elle  a hésité  à 
me  compromettre,  moi  ! C’est  une  étourdie  à 
laquelle  on  ne  peut  se  fier,  une  enfant  qui  n’a 
ni  cœur  ni  cervelle. 

— Vous  la  jugez  sévèrement,  reprit  Margue- 
rite avec  chaleur;  ma  cousine  est  bonne,  et  elle 
deviendra,  j’espère,  franche  et  courageuse.  Son 
seul  tort  est  de  se  laisser  entraîner  par  de 
mauvais  conseils  et  de  mauvais  exemples. 

— Et  qui  les  lui  donne,  je  vous  prie,  ces 
mauvais  exemples?  interrompit  mademoiselle 
Justine  d’un  ton  aigre.  Au  reste,  continua-t- 
elle  en  adoucissant  sa  voix,  je  ne  l’accusais 
que  dans  votre  intérêt:  c’était  pure  amitié  pour 
vous;  mais  puisqu’il  vous  plaît  de  trouver 
qu’elle  a bien  fait,  je  n’ai  plus  rien  à dire.  Vou- 
lez-vous, oui  ou  non,  que  j’aille  demander  à 
madame  Dupré  d’abréger  votre  pénitence? 

— Non,  dit  fermement  Marguerite. 

— Vous  ne  m’en  promettez  pas  moins  le 
secret,  n’est-ce  pas? 

Marguerite  ne  répondit  rien.  Et  mademoi- 
selle Justine  poursuivit  avec  une  certaine  in- 
quiétude : 
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— N’est-il  aucun  service  d’amie  que  je  puisse 
vous  rendre? 

— Aucun;  je  vous  remercie,  mademoiselle. 

— Pourquoi  me  refuser  aussi  obstinément? 

Marguerite  se  taisait,  mademoiselle  Justine 
la  pressa. 

— J’aime  mieux  ne  pas  vous  donner  la  raison 
de  mon  refus,  dit  Marguerite.  N’insistez  pas, 
je  vous  en  prie. 

— Je  le  saurai  ; je  veux  absolument  le  savoir. 

— Vous  en  serez  fâchée,  et  j’ai  regret  à vous 
le  dire.  C’est...  que  vous  n’êtes  pas  mon  amie. 

— Moi  ! quelle  calomnie  ! On  vous  aura  fait 

ce  mensonge.  Je  vous  aime  beaucoup mais 

beaucoup. 

— Mais  moi,  dit  Marguerite  ..  Elle  s’arrêta. 

— Eh  bien? 

— Moi...  je...  je  ne  vous  aime  pas. 

— C’était  donc  là  que  vous  vouliez  en  venir, 
petite  impertinente!  s’écria  mademoiselle  Jus- 
tine outrée  de  colère.  Et  qui  s’inquiète  de  votre 
amitié?  qui  en  voudrait?  Je  suis  bien  aise  de 
vous  dire  que  je  ne  vous  crains  pas.  Vous 
oubliez  que  vous  êtes  l’accusée;  et  quand  vous 
chercheriez  à me  noircir,  personne  ne  vous 
croirait,  pas  plus  madame  Dupré  que  les  autres. 
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J’étais  trop  bonne  de  vous  offrir  mon  amitié. 
Petite  vipère!  allez,  vous  ne  l’avez  jamais  eue 
et  ne  l’aurez  jamais  ! Puisque  vous  voulez  jouer 
au  plus  fin  et  au  plus  fort,  nous  verrons  qui  des 
deux  l’emportera! 

Après  avoir  jeté  ce  défi  à la  tête  de  Margue- 
rite, avec  force  injures  et  violence,  mademoi- 
selle Justine  s’éloigna. 

Une  semaine  entière  s’écoula  sans  amener  de 
nouvelles  scènes.  Madame  Dupré  assistait  assi- 
dûment aux  leçons,  et  Marguerite  s’acquittait 
de  ses  devoirs  d’une  façon  si  exemplaire,  qu’il 
était  impossible,  même  à mademoiselle  Justine, 
de  lui  chercher  querelle,  surtout  devant  témoins. 
Après  huit  jours  de  maladie,  Juliette,  conva- 
lescente, descendit  à la  classe.  Marguerite  était, 
comme  de  coutume,  isolée  sur  son  banc,  la  tête 
penchée  sur  son  cahier,  préoccupée  de  son  tra- 
vail. Juliette,  pâle  et  chancelante,  alla  droit  à 
elle,  et,  se  penchant  sur  son  cou,  elle  l’embrassa 
en  pleurant.  Marguerite  était  aussi  tout  émue, 
tout  heureuse  de  la  revoir.  Elle  lui  donna  le 
bras  et  la  conduisit  à sa  place  ordinaire;  puis, 
quand  elle  l’y  eut  bien  établie,  qu’elle  se  fut 
assurée  que  rien  ne  lui  manquait,  plume,  encre, 
papier,  elle  retourna  s’asseoir  à la  table  qui  lui 
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fr- 
était destinée  près  de  l’estrade  où  siégeait  ma- 
demoiselle Justine.  L’embrassement  des  deux 
cousines,  leur  émotion  en  se  revoyant,  avaient 
touché  l’assemblée  ; quelques  élèves  s’essuyè- 
rent les  yeux,  d’autres  se  mouchèrent  à plu- 
sieurs reprises,  et  mademoiselle  Justine  fut 
obligée  d’attendre  pour  commencer  la  dictée. 

— Silence  donc,  mesdemoiselles.  Attention, 
s’il  vous  plaît  : voyons  ce  que  madame  Dupré 
a marqué  pour  aujourd’hui. 

Elle  prit  un  livre  sur  le  pupitre  devant  elle. 
Pensées  sur  la  vérité  : ah  ! c’est  de  la  mo- 
rale. Écrivez  : Dictée  de  morale. 

« La  vérité,  cette  lumière  du  ciel,  est  la  seule 
chose  ici-bas  qui  soit  digne  des  soins  et  des 
recherches  de  l’homme.  Elle  seule  est  la  lumière 
de  notre  esprit,  la  règle  de  notre  cœur,  la 
source  des  vrais  plaisirs,  le  fondement  de  nos 
espérances. 

« Les  martyrs  et  les  saints  confesseurs  de 
la  foi  ont  rendu  glorieusement  témoignage  à la 
vérité  en  présence  des  supplices  et  de  la  mort 
la  plus  affreuse.  Notre-Seigneur  lui-même  n’a- 
t-il  pas  dit  : Je  suis  la  vérité  et  la  vie  ! » 

Pendant  la  dictée,  la  porte  s’était  ouverte 
doucement,  et  madame  Dupré,  ne  voulant  pas 
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interrompre  la  leçon,  était  entrée  sans  ferait  et 
s’était  assise  sur  un  banc,  près  des  élèves. 


Comme  mademoiselle  Justine  finissait,  elle  se 
leva  : 

— Je  ne  pouvais,  dit-elle,  arriver  plus  à 
propos  pour  vous  parler  d’un  doute  qui  s’est 
élevé  dans  mon  esprit  et  qui  me  tourmente.  Je 
crains  d’avoir  agi  avec  trop  de  précipitation. 
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de  n’avoir  pas  été  parfaitement  juste.  J’ai  puni 
sévèrement  une  d’entre  vous,  qui  du  reste  à 
accompli  sa  pénitence  avec  une  soumission  et 
une  constance  qui  m’ont  faitpenser  que  cette  pé- 
nitence n’était  peut-être  pas  tout  à fait  méritée. 

Ii  se  fit  un  léger  mouvement  parmi  les  élèves , 
madame  Dupré  lit  un  signe  de  la  main. 

— Laissez-moi  continuer,  dit-elle.  Je  ne  viens 
pas  vous  demander  de  vous  dénoncer  les  unes 
les  autres  : Dieu  me  garde  de  vous  enseigner 
jamais  à vous  disculper  aux  dépens  d’autrui! 
J’espère  et  j'attends  mieux  de  vous.  Que  les 
élèves  qui  ont  lu  le  livre  dont  j'avais  défendu 
la  lecture  (je  ne  veux  pas  admettre  qu'il  y en 
ait  une  seule  assez  lâche  pour  l'avoir  caché  et 
avoir  laissé  condamner  une  innocente),  que 
celles  qui  ont  lu  ce  livre  se  nomment  ; qu’elles 
rendent  témoignage  contre  elles-mêmes;  qu’elles 
ne  laissent  pas  punir  une  seule  d’une  faute 
commune  à plusieurs. 

Une  explosion  de  sanglots  interrompit  ma- 
dame Dupré.  Juliette  était  debout,  le  visage 
inondé  de  larmes  : — Marguerite  est  innocente, 
je  suis  seule  coupable  ! s’écria-t-elle. 

Madame  Dupré  se  tourna  de  son  côté  et  la 
regarda  en  face. 


MAR  G UEM  TR 


87 


— Vous  ! dit-elle. 

— Oh!  punissez-moi ! madame,  punissez- 
moi  ! j'ai  caché  le  livre,  j’ai  menti.  Marguerite 
ne  l’avait  jamais  vu,  Marguerite  ne  savait  rien. 
Il  y a longtemps  que  je  voulais  vous  le  dire  : 
une  fois  à l’infirmerie,  j’ai  commencé,  mais  le 
médecin  est  venu,  et  je  n’ai  plus  osé.  Oh!  j’ai 
été  bien  lâche  ! Et  la  malheureuse  enfant  rou- 
gissait et  pâlissait  tour  à tour  de  la  lutte  que  se 
livraient  intérieurement  sa  faiblesse  et  sa  force 
naissante. 

— Les  reproches  de  votre  conscience  sont 
plus  sanglants  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous 
dire,  reprit  madame  Dupré;  et  se  tournant  vers 
le  reste  des  élèves  : 

— Eh  bien,  dit-elle,  ai-je  trop  présumé  de  votre 
force  morale?  Cet  exemple  ne  vous  fait-il  pas 
impression? Personne  ici  n’a-t-il  rien  à me  dire? 

Une  jeune  fille  se  leva.  Sa  voix  tremblait  et 
se  rafiermit  peu  à peu.  Moi  .,  madame...  j’ai 
lu  le  livre. 

— Et  moi.  — Et  moi. ..  — - Et  moi  aussi.  On 
eût  dit  que  le  sentiment  de  la  vérité  gagnait  de 
proche  en  proche,  tant  les  coupables  mettaient 
d’ardeur  à s’accuser  elles-mêmes.  Madame  Du- 
pré en  fut  touchée. 
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— C’est  un  repentir  tardif,  mais  sincère,  je 
le  crois,  dit-elle.  Rappelez-vous,  enfants,  que 


le  premier  pas  vers  une  réforme  salutaire  est 
d’avouer  sa  faute  sans  détour;  tant  qu’il  y a 
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respect  de  la  vérité,  tout  n’est  pas  perdu.  Après 
le  malheur  de  faire  mal,  il  en  est  un  plus  grand, 
c’est  de  laisser  soupçonner  un  innocent.  Vous 
saurez,  j’en  suis  sûre,  supporter  avec  courage 
le  châtiment  que  vous  avez  mérité.  Pendant 
un  mois,  à dater  d’aujourd’hui,  vous  n’aurez  ni 
récréations,  ni  sorties. 

Se  dirigeant  alors  vers  l’estrade  où  made- 
moiselle Justine,  muette  et  immobile,  attendait 
dans  une  sorte  de  stupeur  la  fin  de  cette  scène 
incompréhensible  pour  elle,  madame  Dupré 
monta  lentement  les  marches,  et  posa  sur  la 
table  une  lettre  ouverte.  C’était  la  réclamation 
du  libraire  qui  se  plaignait  que  mademoiselle 
Justine  gardât  beaucoup  trop  longtemps  les 
livres  qu’il  lui  avait  loués.  Suivait  une  longue 
liste  d’ouvrages  frivoles,  quelques-uns  dange- 
reux pour  de  jeunes  imaginations. 

Au-dessous  madame  Dupré  avait  écrit  : 

« Eclairée  maintenant  sur  un  caractère  que  je 
ne  puis  estimer,  et  que  je  me  reproche  de  n’a- 
voir pas  su  juger  plus  tôt,  je  prie  mademoiselle 
Justine  de  quitter  la  maison  dans  le  plus  bref 
délai.  Toute  autre  explication  serait  inutile.  » 

Mademoiselle  Justine  resta  un  moment  suf- 
foquée en  présence  de  ce  qui  la  condamnait  si 
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hautement  ; mais,  retrouvant  de  l’audace  au 
milieu  du  péril,  et  espérant  en  l’affection  des 
élèves  qu’elle  avait  cherché  à gagner  par  mille 
bassesses  : 

— C’est  une  indignité,  s’écria-t-elle.  Me  trai- 
ter de  la  sorte!  je  ne  me  laisserai  pas  chasser 
ainsi  ! Les  parents  sauront  ce  qu’il  en  est  et 
retireront  leurs  enfants. 

— Vous  pouvez  vous  épargner  les  menaces, 
dit  froidement  madame  Dupré.  J’aurais  voulu 
ménager  votre  dignité  aux  yeux  de  celles  qui 
vous  ont  eue  pour  maîtresse  : mais  vous  agis- 
sez de  manière  à ce  qu’il  ne  leur  reste  aucune 
illusion  sur  votre  compte,  et  cela  vaut  peut-être 
mieux. 

Tournant  le  dos  à mademoiselle  Justine,  elle 
alla  vers  Marguerite, et  la  prit  parla  main.  — Je 
vous  dois  une  grande  réparation,  mon  enfant, 
dit-elle  ; vous  avez  noblement  soutenu  mon  in- 
justice ; pardonnez-moi  de  l’avoir  commise. 
C’est  l’écueil  de  ceux  qui  ont  à conduire  les 
autres,  grands  ou  petits  : ils  sont  sujets  à l’er- 
reur ; ils  peuvent  se  tromper,  mais  ils  doivent 
réparer.  Acceptez  donc  mon  estime  et  ma  véri- 
table amitié,  car  j’aime  ceux  que  j’honore.  Il  me 
reste  encore  un  devoir  à remplir,  et  c’est  le  plus 
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pénible  de  tous.  Aux  vacances  prochaines,  dans 
deux  mois,  vous  sortirez  d’ici,  Juliette,  et  pour 
n’y  plus  rentrer. 

— Oh!  non,  madame,  non,  je  vous  en  sup- 
plie, s’écria  Marguerite  en  joignant  les  mains, 
ne  la  renvoyez  pas  ! Si  vous  saviez  ce  qu’il  a dû 
lui  en  coûter,  ce  qu’elle  a dû  souffrir  pour 
avouer  ainsi  sa  faute  devant  tout  le  monde!  elle 
m’avait  déjà  tout  dit  à moi.  Elle  en  avait  tant  de 
douleur!  c’est  ce  qui  l’a  rendue  malade.  Oh! 
gardez-la,  madame,  gardez-la.  Elle  n’a  pas  de 
mère  pour  la  reprendre  avec  indulgence,  pour 
l’aider  à se  corriger. 

— Et  vous,  ma  noble  enfant,  dit  madame  Du- 
pré  en  lui  prenant  les  deux  mains,  me  répondez- 
vous  d’elle?  me  garantissez-vous  sa  conduite? 

— Oui,  madame  ; je  ferai  tout  ce  que  je  pour- 
rai!... et  toi  aussi,  n’est-ce  pas,  Juliette?  Ju- 
liette se  jeta  dans  les  bras  de  sa  cousine. 

— Dieu  vous  bénisse  toutes  deux,  mes  filles, 
dit  madame  Dupré  en  posant  sa  main  sur  leurs 
têtes,  qu’il  vous  assiste  aux  heures  difficiles, 
qu’il  vous  fortifie  et  vous  corrige  l’une  par 
l’autre!  Traversez  courageusement  ce  monde, 
laissant  sur  votre  passage  de  bonnes  actions  et 
de  vertueux  exemples. 
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Jeûnes  filles  pour  qui  a été  écrit  ce  conte  ou 
plutôt  cette  histoire,  vous  trouverez  peut-être 
dans  la  pension  et  dans  le  monde  des  demoi- 
selles Justines,  des  Amélies,  des  Juliettes.  Ap- 
prenez à connaître  et  à fuir  les  unes  ; soyez 
pour  les  autres  ce  que  leur  fut  Marguerite,  un 
exemple,  un  modèle,  et  surtout  un  guide  plein 
de  douceur  et  de  miséricorde. 
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ur  la  côte  anglaise  du  Nor- 
thumberland,  à peu  de  dis- 
tance de  terre,  on  voit  poindre 
un  groupe  d’ilots,  écueils  se- 
més au  large,  et  qui  se  mul- 
tiplient à marée  basse  ; on  en 
compte  alors  jusqu’à  vingt- 
cinq,  dont  les  crêtes  aiguës  et  menaçantes  se 
dressent  comme  pour  défier  le  retour  des 


vagues. 
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Rien  de  plus  désolé  que  l’aspect  des  petites 
îles  Famé  : formées  de  rocs  à peine  recouverts 
d’une  mince  couche  de  végétation,  environnées 
de  précipices,  elles  ne  semblent  abordables  que 
pour  les  oiseaux  de  mer  qui  s’y  réfugient  dans 
les  gros  temps.  Cependant  l’une  d’elles,  la  prin- 
cipale, a été  jadis  habitée,  suivant  la  tradition, 
par  saint  Cuthbert  qui  s’y  retira,  y construisit 
un  monastère,  et  y mourut  vers  l’an  686.  Jamais 
lieu  ne  fut  mieux  choisi  pour  la  méditation  et 
la  prière.  L’imposant  spectacle  de  cette  mer 
agitée,  cet  isolement  entre  le  ciel  et  l’eau,  le 
danger  incessant  des  flots  qui  grondent  autour 
de  la  base  du  rocher  et  en  escaladent  les  hau- 
teurs, sont  autant  de  perspectives  ouvertes  sur 
l’éternité  ; l’àme  grandit  et  se  fortifie  au  milieu 
de  la  lutte  des  éléments  : elle  se  sent  une  puis- 
sance supérieure  à ces  gigantesques  forces; 
elle  les  domine,  et  souvent  les  subjugue,  de  par 
son  essence  divine. 

L’ile  de  Longstone,  ou  longue  pierre,  jetée 
en  tête  du  groupe  et  lui  servant  d’avant-garde, 
est  peut-être  la  plus  sinistre  de  toutes.  Sombre 
amas  de  rocs  noirs,  fendus  en  tous  sens,  ron- 
gés, depuis  la  création  du  monde,  par  l’action 
des  vents,  des  eaux,  des  tempêtes,  elle  n’abrite 
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pas  une  herbe  ; pas  un  grain  de  lerre  ne  s’at- 
tache à sa  surface;  elle  est  nue,  dévastée;  ses 
côtes  abruptes  sont  hérissées  de  coquillages  qui 
semblent  incrustés  dans  la  pierre. 

« Nous  gravîmes,  non  sans  beaucoup  de 
peine,  dit  un  voyageur,  les  rives  inhospitalières 
de  Longstone  ; mais  l’intérieur  nous  en  parut 
encore  plus  triste  que  les  abords  : c’est  une  suc- 
cession de  monticules  noirs,  coupés  de  ravins 
étroits,  où  la  marée  arrive  rugissante  et  furieuse, 
détachant  du  roc  des  fragments  qu’elle  broie, 
arrondit  en  cailloux,  dépose,  pêle-mêle  avec  la 
vase  et  les  algues , dans  quelque  profonde  cre- 
vasse, où  elle  viendra  les  chercher,  à l’heure  de 
la  tempête,  pour  les  rouler  de  nouveau  dans  son 
écume  et  les  entraîner  au  fond  de  ses  gouffres. 
Tandis  que  nos  pieds  se  heurtaient  à ces  débris, 
au-dessus  de  nos  têtes  planaient  des  centaines 
d’oiseaux  sauvages,  parmi  lesquels  nous  dis- 
tinguions la  mouette,  à son  cri  rauque  et  stri- 
dent. » 

Malgré  ces  horreurs,  cette  île  n’est  pas  dé- 
serte. A la  cime  du  rocher  s’élève  une  tour 
ronde,  où  tous  les  soirs  un  phare  s’allume.  Pro- 
jetant, à des  intervalles  de  quelques  secondes, 
une  lumière  éclatante  sur  tous  les  points  où  la 
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vague  frémit  et  bouillonne  autour  d’un  ccueil 
caché,  il  éclaire  le  dangereux  chenal  qui  sépare 


l’ile  de  ses  sœurs,  et  avertit  le  pilote  d’éviter,  à 
tout  prix,  ce  périlleux  labyrinthe. 

Le  gardien  du  phare  ne  vit  pas  seul  dans  ce 
désert  : sa  femme  l’y  a suivi;  la  famille  s’y  est 
accrue,  et  a grandi  bercée  par  les  tempêtes. 

Grâce  Darling,  l’aînée  de  sept  enfants,  vient 
d’accomplir  sa  vingt-deuxième  année,  et  toute 
la  maison  est  en  joie,  car  les  anniversaires  se 
fêtent  religieusement  dans  le  petit  groupe  qui 
anime  la  solitude  de  Longstone.  Chacun  est 
allé  à la  découverte  pour  apporter  sa  part  du 
festin  et  préparer  une  surprise  à la  sœur  bien- 
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aimée,  tandis  que  la  mère,  restée  au  logis,  pétrit 
une  galette  de  taille  à rassasier  les  appétits  glou- 
tons des  petits  maraudeurs. 

— Mère,  mère,  s’écrie  John,  de  retour  le  pre- 
mier, voyez  le  superbe  homard  que  la  marée 
montante  a apporté  et  laissé  au  creux  du  rocher 
que  j’appelle  ma  trappe  à poisson  ! Ne  dirait-on 
pas  qu’elle  a deviné  que  c’était  aujourd’hui  la 
fête  de  Grâce? 

— Moi,  je  n’ai  que  des  crevettes,  dit  Wil- 
liam; mais  elles  sont  belles,  j’espère!  Je  les  ai 
prises  au  fdet,  là-bas,  au  bout  de  la  petite 
crique. 

— Imprudent!  reprit  la  mère,  ton  père  t’a  dit 
cent  fois  de  ne  pas  te  hasarder  à pêcher  de  ce 
côté  de  l’île  : le  rocher  y est  à pic,  et  l’eau  a 
plus  de  cent  brasses  de  profondeur. 

— Oui  ; mais  au  tournant  il  y a une  toute  pe- 
tite plate-forme,  que  j’ai  montrée  à mon  père, 
et  sur  laquelle  il  m’a  permis  d’aller  à marée 
basse.  Puis,  je  connais  le  roc,  et  la  mer  me  con- 
naît; ni  l’un  ni  l’autre  ne  me  veulent  de  mal. 
C’est  plutôt  Jenny  qu’il  faut  gronder  : elle  n’a 
peur  de  rien  ; elle  grimpe  comme  un  chat  le 
long  des  crevasses  pour  ramasser  le  goémon, 
qu’elle  brûle  afin  d’engraisser  avec  la  cendre  ce 
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trou  quelle  appelle  son  jardin  : et  pour  faire 
venir  quoi?  rien  qui  se  mange  ! quelques  ché- 
tives fleurs  qui  ne  poussent  qu’à  force  d’abri 
et  de  soins  ! 

— Et  comptes-tu  pour  rien  le  plaisir  d’offrir 
à Grâce  une  belle  rose  comme  celle-ci?  dit 
Jenny  qui  venait  d’entrer  apportant  en  triomphe 
une  rose  d’un  blanc  mat,  encadrée  de  vigou- 
reuses feuilles  d’un  vert  sombre.  Quel  bonheur 
d’avoir  pu  la  préserver  jusqu’ici,  et  de  la  voir 
fleurir  si  juste  à point!  Je  ne  regrette  pas  les 
peines  que  je  me  suis  données,  je  l’assure. 

— Et  tu  as  raison,  reprit  la  mère,  car  Grâce 
te  saura  certainement  gré  de  la  constance  que 
tu  as  mise  à lui  ménager  un  plaisir,  et  moi 
j’approuve  l’esprit  de  prévoyance  qui  fera  de 
toi,  un  jour,  une  bonne  ménagère.  A tes  frères 
la  chasse  et  la  pêche,  à toi  le  soin  de  planter  et 
d’orner  notre  solitude  d’un  petit  coin  riant. 

— - Mais  où  donc  est  Grâce?  demanda  John; 
pourquoi  ne  nous  aide-t-elle  pas  comme  de 
coutume,  mère? 

— Parce  que  je  m’y  suis  opposée.  Elle  ne 
se  doute  pas  que  ce  soit  aujourd’hui  sa  fête,  et 
je  l’ai  envoyée  là-haut,  près  du  père,  en  atten- 
dant que  vous  soyez  tous  rentrés. 
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— Il  manque  encore  James  et  les  deux  pe- 
tites, dit  William. 

— James  seulement,  reprit  la  mère.  Les  deux 
petites  sont  avec  Grâce,  qui  leur  donne  une 
leçon  de  lecture.  Je  ne  comprends  pas  que 
James  tarde  tant  ! Il  est  nuit  close,  et  son  père 
lui  a toujours' recommandé  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  le  brouillard,  loin  du  phare. 

— Si  j’allais  le  chercher?  dit  William. 

— Le  voilà!  le  voilà!  s’écrièrent  John  et 
Jenny. 

L'enfant  arrivait  en  effet  tout  essoufflé. 

— Je  suis  venu  à bout  de  faire  la  douzaine, 
dit-il  en  déposant  sur  la  table  douze  gros  œufs 
d’oies  sauvages.  Le  dernier  a failli  me  coûter 
cher  ! il  était  niché  à mi-chemin  de  « l’homme 
noir  » ; tu  sais,  William,  le  grand  roc  qui  res- 
semble à un  géant  assis  : j’avais  grimpé,  comme 
qui  dirait  jusqu’aux  genoux,  et  je  n’avais  plus 
qu’un  pas  à faire,  quand  une  grosse  houle  m’a 
frappé  en  traître,  par  derrière,  et  m’aurait  em- 
porté si  je  ne  m’étais  cramponné  de  toutes  mes 
forces  à l’homme  noir. 

— Malheureux  enfant!  dit  la  mère,  ne  pou- 
vais-tu donc  prévoir  le  retour  de  la  marée  ? 

— Du  tout,  du  tout.  Elle  est  venue  avant  son 
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heure.  Il  y a d’énormes  lames  dans  le  chenal, 
et  la  mer  gronde  comme  quand  elle  va  se 
mettre  en  colère. 

— Ce  qui  ne  nous  empêchera  pas  de  passer 
une  gaie  soirée,  reprit  William  ; allons,  vite  à 
l’ouvrage  ! 

Et  il  se  hâta  de  dresser  la  table'  et  d’aider  sa 
sœur  à mettre  le  couvert,  tandis  que  la  mère 
cassait  les  œufs  d’oie,  battait  l’omelette,  et  lirait 
la  galette  du  four. 

Tout  se  trouva  prêt,  et  William  sonna  la 
cloche  pour  appeler  au  souper  le  père  et  Grâce, 
qui  se  tenaient  d’ordinaire  dans  le  haut  de  la 
tourelle  que  surmontait  le  phare. 

C’était  là  que  la  jeune  fdle  avait  établi  son 
« observatoire,  » comme  disait  la  mère  ; car 
Grâce  sortait  rarement  : elle  se  plaisait  à re- 
garder passer  les  blanches  voiles  des  barques 
de  pêcheurs,  ou  se  dérouler  la  banderolle  de 
fumée  qui  marque  dans  l’air,  en  même  temps 
que  le  sillage  dans  l’eau,  la  rapide  course  du 
bateau  à vapeur,  tandis  que,  tous  les  deux  jours, 
il  transporte,  de  Hull  à Dundee,  passagers  et 
marchandises.  Elle  aimait  aussi  à contempler 
les  côtes  dentelées  du  Northumberland,  et  à y 
chercher  des  yeux,  par  un  temps  clair,  le  petit 
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bourg  où  elle  était  née  : ce  n’était  pas  qu’elle 
regrettât  le  sol  fertile,  la  verdure,  les  bois 


qu’elle  avait  vus,  toute  petite.  Non  : l’île  de 
Longstone  n’enfermait-elle  pas  dans  sa  cein- 
ture de  rocs  ce  que  Grâce  avait  de  plus  cher  au 
monde?  Pourtant  sa  sympathie  s’étendait  au 

delà.  Elle  tressaillait  de  joie  lorsqu’à  l’aide  de 

6. 


102 


L’ANNIVERSAIRE 


la  longue-vue  du  père  elle  distinguait,  à bord 
d’un  navire  passant  en  vue  de  bile,  des  enfants, 
des  jeunes  fdles,  des  femmes  ; elle  agitait  alors 
son  mouchoir,  leur  envoyait  des  paroles  affec- 
tueuses qu’emportait  le  vent,  mais  qui  soula- 
geaient son  cœur  oppressé.  Elle  avait  un  autre 
lien  plus  intime  avec  ses  semblables  et  son  pays 
natal  : c’était  la  lecture  de  quelques  bons  livres, 
sources  inépuisables  de  hautes  pensées,  d’exem- 
ples féconds. 

William  Darling,  homme  ferme,  intelligent, 
modeste,  avait,  de  concert  avec  sa  femme,  élevé 
Grâce  de  son  mieux,  et  elle  avait  dépassé  leurs 
espérances;  aussi  était-elle  chargée,  à son  tour, 
de  l’éducation  des  petits. 

Quand  elle  parut  entin  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  salle  basse  où  elle  était  si  impatiemment 
attendue,  il  y eut  un  hourra  général:  ce  fut  à 
qui  lui  sauterait  au  cou,  l’embrasserait,  lui 
souhaiterait  sa  fête.  Elle  se  montra  aussi  sur- 
prise, aussi  ravie,  que  pouvaient  le  désirer  les 
jeunes  ordonnateurs  du  festin.  Elle  loua  la 
beauté  du  homard,  la  grosseur  des  crevettes,  la 
saveur  un  peu  sauvage  de  l’omelette,  mais  la 
rose  surtout  la  toucha,  et  Jenny  battit  des  mains 
en  disant  : 


...Ce  fut  à qui  lui  sauterait  au  cou...  (p.  102.) 
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— J’étais  bien  sûre  qu’elle  aimerait  ma 
pauvre  fleurette,  si  dédaignée  de  William  parce 
qu’elle  n’est  pas  bonne  à manger. 

— C’est  un  petit  gourmand,  dit  Grâce  en 
riant,  que  je  condamne,  pour  sa  peine,  à man- 
ger ma  part  de  galette. 

— A la  santé  de  Grâce  ! reprit  le  père.  Nous 
allons  entamer  pour  elle  une  des  bouteilles  de 
vieux  bordeaux  que  nous  a données  le  brave 
capitaine  français  dont  le  vaisseau  faillit  périr 
là-bas,  sur  la  pointe  du  grand  récif,  il  y a tan- 
tôt seize  ans. 

— Et  que  tu  as  sauvé  au  péril  de  la  vie, 
ajouta  la  femme. 

— Je  m’en  souviens,  dit  Grâce  d’un  ton 
grave;  j’étais  bien  petite,  et  je  me  rappelle 
pourtant  cette  terrible  nuit  : j’entends  encore 
les  mugissements  de  la  mer  qui  ébranlait  le  roc 
et  faisait  trembler  le  phare. 

— C’était  précisément  à pareil  jour,  dit  le 
père,  un  jeudi  6 septembre.  Le  soleil  s’était 
couché,  ma  foi,  tout  juste  comme  ce  soir,  dans 
un  nuage  d’un  rouge  de  sang,  qui  ne  présa- 
geait rien  de  bon. 

— C’est  signe  de  grand  vent,  dit  James  ; tant 
mieux,  les  oies  sauvages  vont  se  rabattre  sur  File. 
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— Le  gros  temps  apporte  toujours  du  pois- 
sou  dans  ma  trappe,  dit  John.  Aussi  j’aime 
la  tempête. 

— Vous  parlez  en  enfants  et  en  étourdis, 
interrompit  la  mère.  J’ai  vu  bien  des  orages  ; 
jamais  sans  avoir  le  cœur  serré  pour  les  pau- 
vres matelots. 

— Il  faut  bien  que  je  m’y  fasse,  puisque  je 
veux  être  marin,  reprit  John. 

— C’est  un  bel  état,  dit  le  père,  pourvu  qu’on 
se  souvienne  que  là,  plus  qu’ailleurs,  on  est 
toujours  sous  l’œil  et  sous  la  main  de  celui 
« qui  monte  l’ouragan  et  dirige  la  tempête.  » 

— Père,  contez-nous  donc  le  naufrage  des 
trois  bricks  et  de  la  chaloupe  qui  sombrèrent 
dans  le  chenal  un  peu  avant  qu’on  eût  bâti  le 
phare. 

— Du  31  janvier  au  8 février  1823,  pendant 
les  grands  vents  qui  soufflèrent  sans  disconti- 
nuer une  quinzaine,  c’était  un  spectacle  à sai- 
gner le  cœur.  On  ne  voyait  que  navires  dé- 
mâtés, allant  à la  dérive,  s’abîmant  corps  et 
biens.  On  essaya  de  mettre  des  bateaux  à la 
mer,  mais  les  houles  les  brisaient  contre  le  roc, 
comme  des  coques  de  noix.  Des  trois  équipages 
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il  ne  survécut  qu’un  petit  mousse.  Tout  le 
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mois,  les  vagues  charrièrent  des  cadavres  à la 
côte 

— Ne  voilà-t-il  pas  de  gais  récits  pour  un 
anniversaire,  interrompit  la  mère  ; voyez  plutôt 
comme  vous  avez  rendu  Grâce  triste  ! A quoi 
penses-tu  donc,  ma  fille? 

— A ce  qu’on  pouvait  tenter  pour  sauver 
ces  malheureux  ! 

— ■ C’était  impossible. 

— Il  me  semble  qu’il  n’y  a rien  d’impos- 
sible, avec  de  la  foi,  du  courage  et  de  la  vo- 
lonté. 

— Grâce  a raison,  dit  le  père. 

— Si  nous  jouions  à la  main-chaude,  pour 
nous  ranimer  un  peu,  reprit  Jenny.  Ces  vilaines 
histoires  de  naufrage  vous  glacent  le  sang  dans 
les  veines.  A loi,  James,  mets  ta  tête  sur  mes 

genoux,  et  tends  bien  la  main.  Là! devine 

qui  a frappé  ! 

— Ce  n’est  pas  difficile,  c’est  toi. 

— Oh  ! tu  regardais  ! 

— Non!  à ton  tour. 

Après  la  main-chaude  vint  le  colin-maillard. 

La  sœur  aînée  se  prêta  à tout  ce  qu’on  voulut. 

Elle  se  laissa  bander  les  veux  et  chercha  à 

* ^ 

tâtons  les  petits  fuyards  ; mais,  malgré  sa  bonne 
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volonté  et  les  efforts  de  tous,  un  nuage  planait 
au  dedans  sur  la  petite  assemblée;  au  dehors, 
un  épais  brouillard  enveloppait  l’île  et  voilait 
la  lumière  du  phare. 

— Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  nuit  sera  mau- 
vaise, dit  le  père.  Il  n’y  a heureusement  aucun 
navire  en  vue,  si  ce  n’est  le  paquebot  de  Hull, 
qui  aura  eu,  j’espère,  le  temps  de  gagner  la 
baie  de  Berwick,  et  qui  aura  le  bon  sens  d’y 
rester;  car  le  ciel  parlait  haut  ce  soir  : le  vent 
venait  de  bas,  et  les  vagues  couraient  devant 
lui  comme  un  troupeau  de  moutons  effarés. 

— Je  voudrais  bien  voir  un  troupeau  de 
moutons,  dit  en  relevant  sa  tête  blonde  la  fillette 
de  cinq  ans,  que  Grâce  tenait  entre  ses  bras  et 
qu’elle  se  disposait  à aller  coucher. 

— Chut!  n’entends-je  pas  quelque  chose? 
dit  la  mère. 

— C’est  le  vent  qui  chante  dans  la  tour  pour 
nous  endormir,  reprit  la  petite  fdle. 

— Non,  c’est  le  goéland  qui  crie,  dit  le  père. 

— C’est  plutôt  la  mouette  qui  rit,  dit  James. 
Je  reconnais  sa  voix. 

Grâce,  qui  avait  commencé  à monter  l’esca- 
lier,  s’arrêta  et  prêta  l’oreille.  — Je  n’entends 
que  la  mer  qui  gronde  et  bat  le  roc,  dit-elle, 
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— Qu’elle  le  batte  tant  qu’elle  voudra,  elle 
ne  m’éveillera  pas  cette  nuit,  reprit  John,  je 
suis  trop  las. 

Les  bonsoirs  échangés,  chacun  gagna  son 
ht,  et  un  quart  d’heure  après,  tous  dormaient 
bercés  par  l’ouragan  qui  tourbillonnait  autour 
de  la  tourelle,  s’abattait  sur  le  phare,  en  ébran- 
lait les  épaisses  vitres,  et  cherchait  en  vain  une 
issue  pour  arriver  à la  flamme.  La  tempête 
grandissait  d’heure  en  heure.  Elle  soulevait  des 
montagnes  de  houles  et  les  brisait  contre  la  côte 
avec  un  effroyable  fracas.  Ses  bruits  domi- 
naient les  rêves  de  Grâce  ; elle  croyait  voir  des 
hommes,  des  femmes,  se  débattre  dans  les  flots  : 
ils  l’appelaient  à leur  secours  ; elle  leur  tendait 
les  mains  et  se  sentait  entraînée  dans  le  gouf- 
fre avec  eux.  Une  fois  elle  crut  entendre  un  cri. 
Elle  se  dressa  sur  son  séant,  l’aube  commen- 
çait à poindre  ; il  pouvait  être  quatre  heures 
du  matin.  Le  vent  apporta  un  second  cri  plus 
déchirant  que  le  premier.  Cette  fois  elle  ne  se 
trompait  pas  ! c’était  une  voix  humaine  : l’appel 
suprême  d’une  créature  en  danger. 

Tout  son  cœur  tressaillit  : elle  gravit  rapide- 
ment les  marches  qui  conduisaient  à la  plate- 
forme extérieure  du  phare.  Son  père  l’y  avait 
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devancée.  Cramponné  à la  balustrade,  il  regar- 
dait au  large  ; mais  ses  yeux,  impuissants  à 
percer  la  brume  et  la  pluie,  n’apercevaient  rien. 

— Grâce,  dit-il,  tu  as  une  bonne  vue,  vois 
si  tu  peux  découvrir  quelque  chose. 

La  jeune  fdle  s’empara  de  la  lunette;  mais 
le  brouillard  obscurcissait  les  verres.  Elle  les 
essuya  avec  calme  et  regarda  de  nouveau  : 

— J’aperçois  le  haut  d’un  mât  ! dit-elle. 

— Où  cela? 

— A la  tête  du  grand  récif.  Mon  Dieu,  si  le 
brouillard  pouvait  se  lever  ! Et  la  jeune  tille 
adressa  du  fond  du  cœur  une  fervente,  prière  à 
Dieu. 

— Mon  père,  s’écria-t-elle  tout  à coup,  je 
vois  quelque  chose  se  mouvoir:  ils  sont  plu- 
sieurs : ils  nous  attendent  ; partons  ! 

— Tu  n’y  penses  pas,  Grâce  ! reste,  mon 
enfant  ; j’irai  seul. 

— Seul  pour  affronter  ces  terribles  lames  ; 
seul  pour  gouverner  et  pour  ramer;  ce  serait 
courir  à une  mort  certaine;  je  suis  plus  forte 
que  vous  ne  le  croyez,  père;  j’irai  avec  vous, 
et  nous  les  sauverons. 

Son  père  la  regarda,  et  ses  yeux  s’emplirent 
de  larmes. 
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— Soit,  dit-il,  nous  mourrons  ensemble  ! 

— Nous  vivrons  et  nous  les  sauverons  ! 
N’avez-vous  pas  reconnu  vous-même  que  la  foi, 
le  courage  et  la  volonté  opèrent  des  miracles? 
A l’œuvre  donc!  entendez-vous?...  ils  nous 
appellent  ! 

Et  elle  entraîna  rapidement  son  père.  En  un 
clin  d’œil  le  bateau  amarré  dans  la  crique  fut 
détaché  et  lancé  sur  l’écume  bouillonnante. 
Mais  une  voix  cria  du  rivage  : 

— Et  moi  ! mé  laisserez-vous  donc  en  ar- 
rière? J’ai  le  droit  de  courir  les  mêmes  dangers 
que  vous  ; j’en  veux  ma  part  ! La  mère  s’élança 
dans  la  barque  qui  surmonta  un  moment  la 
crête  menaçante  d’une  énorme  houle,  puis  dis- 
parut, abîmée  dans  l’immense  sillon  creusé 
entre  deux  montagnes  d’eau. 

Cependant,  la  brume  s’était  levée,  et  un 
groupe  de  naufragés,  cramponnés  aux  aspé- 
rités d’un  banc  de  rochers  à fleur  d’eau,  sur 
lequel  gisait  la  coque  d’un  navire  fendu  en  deux, 
suivaient,  d’un  œil  sec  et  enflammé,  la  marche 
du  frêle  esquif  qui  portait  leur  arrêt  de  vie  ou 
de  mort. 

— Ils  approchent,  s’écria  l’un  deux...  Oh! 
cette  terrible  lame  vient  de  les  repousser  au  loin  ! 
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— Remercions-en  Dieu,  dit  le  capitaine,  elle 
pouvait  les  briser  contre  le  récif. 


— Ils  arriveront  trop  tard,  dit  une  pauvre 
femme  qui  serrait  contre  sa  poitrine  un  enfant 
immobile  et  transi  de  froid. 

— Ils  font  des  efforts  surhumains,  reprit  le 
capitaine,  ce  sont  de  vaillants  cœurs  et  de  ro- 
bustes bras!  Courage,  mes  braves!  Et  il  éleva 
en  l’air  un  mouchoir  blanc. 
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La  femme  poussa  un  cri  terrible.  Elle  venait 
de  s’apercevoir  que  l’enfant  qu’elle  s’efforcait 
de  réchauffer  était  mort. 

A ce  moment  la  barque  fit  un  effort  déses- 
péré pour  aborder,  mais  une  vague  fu- 
rieuse la  ressaisit  une  troisième  fois.  Elle 
tourbillonna  sur  elle-même,  comme  entraînée 
dans  un  des  gouffres  sans  fond  que  for- 
maient les  courants  autour  de  l’écueil,  et  dis- 
parut. 

Les  naufragés  tombèrent  à genoux  à ce  mo- 
ment suprême.  C’en  était  fait,  d’eux  et  de  leurs 
libérateurs.  Ils  n’avaient  plus  qu’à  recom- 
mander leurs  âmes  à la  merci  du  Tout-Puissant. 
Et  pourtant,  par  cet  instinct  de  conservation 
enraciné  au  cœur  de  l’homme,  ils  cherchaient 
encore  des  yeux  le  bateau  sauveur;  tout  à coup, 
ils  l’aperçurent  plus  près  d’eux  que  jamais.  Il 
avait  tourné  le  récif,  et  gagnant  une  ean  plus 
calme,  il  côtoyait  le  roc  qui,  de  ce  côté,  s’en- 
foncait à pic  dans  la  mer. 

— Dieu  me  pardonne,  ce  sont  des  femmes  ! 
s’écria  le  capitaine. 

— Des  anges  descendus  du  ciel  pour  nous 
sauver,  dit  un  marin. 

Grâce  s’était  déjà  emparée  de  la  pauvre 
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mère  ; elle  lui  avait  doucement  enlevé  des  bras 
son  enfant  mort,  sous  prétexte  de  le  porter.  Elle 
la  guidait  sur  les  aspérités  glissantes  du  roc, 

jusqu’à  la  barque. 

Il  n’y  avait  pas 
une  minute  à per- 
dre ; la  marée  mon- 
tait; un  retard  de 
quelques  secondes 
pouvait  rendre  le 
retour  impossible  ; 
l’héroïque  jeune  fille 
n’en  persista  que 
plus  à rester  sur  le 
récif,  jusqu’à  ce  que 
la  barque,  qui  em- 
portait la  moitié  des 
naufragés,  eût  re- 
gagné l'ile,  et  pût 
revenir  la  chercher 
avec  le  reste. 

Dieu  récompensa 
son  courage  et  sa 


foi.  Tous  ceux  qui  avaient  échoué  sur  les  re- 
doutables récifs  de  Longstone  furent  sauvés  et 
recueillis  dans  l’étroite  maison  du  phare. 
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Les  bribes  du  festin  de  la  veille,  le  vieux  vin 
entamé  en  l’honneur  de  Grâce,  aidèrent  à ra- 
nimer les  pauvres  gens  qui  devaient  la  vie  à la 
jeune  fille. 

Ainsi  que  le  disait  souvent  sa  mère,  jamais 
anniversaire  ne  fut  plus  rempli  d’émotions 
douces  et  terribles,  plus  vraiment  béni  de  Dieu. 
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ar  une  belle  soirée  d’été,  une 
joyeuse  troupe  d’enfants  s’a- 
musait sur  la  pelouse  verte 
qui  descendait  en  pente  de- 
vant la  maison  de  campagne 
du  père  d’une  des  petites 
filles.  Deux  des  plus  grandes  jouaient  au  volant, 
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tandis  que  les  plus  jeunes  suivaient  de  l’œil  les 
chances  du  jeu,  impatientes  de  savoir  à qui 
resterait  la  victoire. 

Le  volant  avait  été  lancé,  reçu,  renvoyé  de 
nouveau  sans  jamais  toucher  terre  jusqu’à 
quatre-vingt-sept  fois. 

— Attention,  Marie  ! 

— Prends  garde,  Henriette  ! criaient  tour  à 
tour  les  petites  spectatrices  à mesure  que  les 
bras  des  deux  concurrentes  se  lassaient  davan- 
tage et  que  leurs  yeux  visaient  moins  juste. 

— Je  voudrais  bien  savoir  qui  tiendra  le  plus 
longtemps?  dit  une  des  petites  à sa  compagne. 

— J’espère  que  ce  sera  Marie  de  Granson. 

— Je  ne  le  crois  pas,  répliqua  l’autre  petite 
fille. 

— Marie  se  fatigue  toujours  plus  vite  que 
Henriette  à ce  jeu-là. 

— Pourquoi  espères-tu  que  Marie  gagnera, 
Lucie  ? 

— Ah!  dit  Lucie,  parce  que  j’aime  mieux 
Marie  : elle  est  si  bonne  ! 

— Henriette  est  bonne  aussi,  quelquefois, 
dit  Emma. 

— Oui , quelquefois.  Mais  Marie  est  bonne 
toujours. 
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Dans  son  ardeur  pour  le  succès  de  Marie, 
Lucie  sautait,  courait,  s’agitait,  s’approchant 
toujours  plus  des  joueuses,  si  bien  qu’elle  tou- 
cha le  coude  de  Marie,  juste  au  moment  où 
d’un  beau  coup  de  raquette  celle-ci  s’apprêtait 
à renvoyer  le  volant  pour  la  quatre-vingt-sei- 
zième fois  ; il  tomba  à ses  pieds. 

— Insupportable  petite  créature  ! s’écria  Hen- 
riette, se  retournant  avec  aigreur  vers  Lucie  ; 
vous  êtes  venue  gâter  notre  partie  juste  à l’ins- 
tant le  plus  intéressant!  Ne  pouviez-vous  rester 
plus  loin,  ou  vous  tenir  tranquille? 

— Je  suis  bien  fâchée  de  vous  avoir  fait 
perdre  la  partie,  Marie  ! oh  ! si  fâchée  ! s’écria 
Lucie,  en  regardant  Marie  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes. 

— Ce  n’est  pas  un  grand  malheur,  répliqua 
Marie  doucement  ; je  suis  presque  sûre  quej’au- 
rais  laissé  tomber  le  volant  cette  fois,  quand 
même  tu  ne  m’aurais  pas  poussée, Lucie;  j’a- 
vais les  bras  si  las  ! 

— Eli  bien  ! les  miens  ne  sont  pas  du  tout 
fatigués,  s’écria  Henriette  d’un  air  de  triomphe. 
Je  suis  toute  prête  à recommencer;  allons, 
Marie,  encore  une  partie  ! 

— Mais  peut-être  qu’une  de  ces  demoi- 
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selles  aimerait  à jouer  aussi?  dit  Marie,  en  ap- 
pelant aux  jeunes  filles  rangées  autour  d’elles. 

— Alors,  à vous,  Élisabeth  ! venez  ici,  et 
dépêchez-vous,  car  je  compte'vous  battre  toutes 
les  unes  après  les  autres,  dit  Henriette  gaie- 
ment. A présent,  reculez-vous;  en  arrière,  les 
petites  ! ne  venez  pas  troubler  le  jeu  comme 
vous  avez  fait  tout  à l’heure. 

Au  son  de  cette  voix  impérieuse,  les  plus 
jeunes  enfants  se  retirèrent  en  toute  hâte. 

— N’ayez  pas  peur,  Henriette.  Personne  n’a 
envie  de  rester  près  de  vous,  dit  Lucie.  Le  mot 
vous , et  l’emphase  avec  laquelle  il  fut  prononcé 
firent  monter  le  sang  aux  joues  de  Henriette  : 
elle  devint  cramoisie,  et  des  paroles  mordantes 
allaient  s’échapper  de  ses  lèvres,  quand  l’atten- 
tion de  Lucie  fut  détournée  par  l’offre  que  fit 
Marie  de  l’aider  à tresser  une  chaîne  en  mar- 
guerites, qui  irait  de  l’acacia  planté  devant  la  fe- 
nêtre du  salon  jusqu’au  magnolia  à l’autre  bout 
de  la  pelouse.  Lucie  accepta  avec  un  cri  de 
joie,  et  courut  emplir  sa  robe  d’une  moisson  de 
marguerites  qu’elle  revint  verser  sur  les  genoux 
de  Marie,  assise  sur  l’herbe. 

Henriette  continua  à jouer  au  volant,  mais 
sans  y prendre  plaisir,  car  elle  était  de  mau- 
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vaise  humeur  contre  Lucie,  contre  elle-même, 
et  contre  sa  partenaire.  D’abord,  Élisabeth 
s’était  mise  trop  près  d’elle,  ensuite  elle  était 
allée  trop  loin;  puis  ce  fut  le  soleil  qui  fut  en 
défaut;  il  lui  donnait  en  plein  dans  les  yeux,  et 
l’éblouissait  au  point  qu’elle  ne  pouvait  distin- 
guer ce  qu’elle  faisait.  Élisabeth  se  recula,  s’a- 
vança de  nouveau,  changea  de  place  avec  elle  : 
rien  n’y  faisait.  Les  murmures  de  Henriette  con- 
tinuèrent jusqu’à  ce  que  ses  compagnes  en 
fussent  fatiguées.  Elles  finirent  par  refuser  de 
jouer  plus  longtemps  avec  quelqu’un  qui  exi- 
geait tant  de  complaisance  des  autres,  et  qui, 
en  échange,  en  avait  si  peu. 

— D’ailleurs,  Henriette,  dirent-elles,  vous 
tenez  les  raquettes  depuis  trop  longtemps.  Il  y 
en  a d’autres  qui  aimeraient  à jouer  à leur 
tour.  Vous  ne  pensez  pas  à cela.  Vous  ne 
pensez  jamais  aux  autres,  vous! 

— Ah  ! je  ne  pense  jamais  aux  autres,  ma- 
demoiselle Élisabeth  ! dit  Henriette  en  colère, 
et  toute  rouge  d’indignation.  Sur  ma  parole 
vous  me  faites  une  jolie  réputation.  Eh  bien,  je 
ferai  quelque  chose  qui  vous  plaira  à toutes, 
j’en  suis  sûre  : je  m’en  irai,  puisque  je  vous 
suis  si  désagréable.  Assurément  vous  pourrez 
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bien  vous  passer  de  moi.  En  parlant  ainsi,  Hen- 
riette jeta  les  raquettes  et  le  volant  à terre  d’un 


air  de  dédain,  et  s’en  alla  avec  toute  la  dignité 
affectée  d’une  boudeuse.  Mais,  à sa  grande 
mortification,  elle  s’aperçut  bientôt  que  ses 
compagnes  étaient  de  son  avis,  et  trouvaient 
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fort  aisé  de  se  passer  d’elle.  Le  son  joyeux  de 
leurs  voix,  leurs  bruyants  éclats  de  rire  arri- 
vaient à ses  oreilles  à travers  le  rideau  d’ar- 
bustes fleuris  qui  bordait  la  pelouse,  la  sépa- 
rant d’une  large  allée  sablée  que  Henriette 
parcourut  plusieurs  fois  de  long  en  large,  de 
haut  en  bas,  dans  la  solitude  à laquelle  elle 
s'était  condamnée  par  orgueil  et  par  caprice.  Je 
11e  retournerai  pas  avec  elles  qu’elles  11e  me  le 
demandent,  pensa  Henriette;  et  elles  finiront 
bien  par  là,  qu’elles  s’en  soucient  ou  non,  parce 
que  je  leur  manquerai  à la  fin,  j’en  suis  sûre. 
Elle  11e  se  trompait  pas  tout  à fait.  On  ne  tarda 
pas  à avoir  besoin  d’elle  et  de  son  aide,  mais 
on  ne  vint  pas  la  chercher.  Henriette  était  la 
plus  prompte  à inventer,  la  plus  habile  à exé- 
cuter les  jeux  les  plus  amusants  : personne  ne 
jouait  mieux  les  anciens  jeux,  personne  n’était 
plus  adroite  aux  nouveaux.  Outre  ces  talents 
d’agrément,  Henriette  avait  plusieurs  bonnes 
qualités  : elle  était  sensible,  généreuse,  sin- 
cère. Que  lui  manquait-il  donc  pour  être  une 
aimable  compagne?  il  ne  lui  manquait  qu’une 
chose,  mais  une  chose  sans  laquelle  tous  les 
talents,  toutes  les  bonnes  qualités  du  monde  11e 
sauraient  nous  obtenir  l’affection  et  la  bienveil- 
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lance  des  autres;  il  lui  manquait  un  bon  carac- 
tère. 

Henriette  aurait  fait  beaucoup  pour  ceux 
qu’elle  aimait;  elle  les  eût  de  grand  cœur  aidés 
à se  tirer  de  quelque  difficulté  à l’ouvrage  ou  au 
jeu  : elle  était  prête  à expliquer  les  passages 
les  plus  obscurs  de  la  grammaire,  à jouer  le 
morceau  de  musique  le  plus  difficile,  et  sa 
collection  de  jouets  était  toujours  au  service  de 
ses  amies  ; mais  malgré  toute  cette  prompti- 
tude à obliger,  Henriette  ne  pouvait  gagner,  ni 
surtout  garder  l’affection  de  personne.  Elle  cé- 
dait continuellement  au  besoin  de  dire  quelque 
chose  de  désobligeant;  dominée  par  l’irritation 
du  moment,  elle  laissait  échapper  un  sarcasme 
ou  une  parole  impatiente  qui  allait  au  delà  de 
sa  pensée  et  qu’elle  n’aurait  pas  dite  de  sang- 
froid.  Cinq  minutes  après,  elle  l’avait  oublié  ou, 
si  elle  s’en  souvenait,  elle  s’excusait  bien  vite 
vis-à-vis  d’elle-même  ; car,  pensait-elle,  quoique 
je  sois  un  peu  vive,  un  peu  colère,  tout  le 
monde  sait  bien  qu’au  fond  j’ai  un  bon  cœur. 
L’habitude  de  croire  qu’un  bon  cœur  est  une 
excuse  pour  un  mauvais  caractère  était  chez 
Henriette  le  résultat  des  dires  d’une  dame  qui, 
avec  de  bonnes  intentions,  avait  peu  de  sens; 
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la  jeune  fille  avait  passé  près  d’elle  un  temps 
considérable  pendant  une  longue  absence  de 
sa  mère.  Ces  deux  idées  s’étaient  à la  fin  tel- 
lement confondues  dans  l’esprit  de  Henriette, 
qu’elle  courait  grand  danger  de  croire  qu’après 
tout  il  n’importait  guère  qu’on  eût  un  mauvais 
caractère,  pourvu  toutefois  qu’on  eût  un  bon 
cœur.  Fort  heureusement  pour  elle  le  retour  de 
sa  mère  la  préserva  d’une  méprise  qui  eût  pu 
la  rendre  malheureuse  toute  sa  vie. 

Henriette  continua  à parcourir  longtemps  et 
avec  impatience  l’allée  sablée,  prêtant  l’oreille 
aux  voix  de  ses  compagnes,  souhaitant  ardem- 
ment se  retrouver  parmi  elles,  mais  ne  pou- 
vant ni  ne  voulant  se  vaincre  au  point  d’aller 
les  joindre  sans  une  prière  de  leur  part,  ou 
une  invitation  positive  qui  eût  épargné  à son 
orgueil  l’aveu  de  ses  torts,  quoique  son  bon 
sens  les  reconnût  et  la  poussât  tout  bas  à les 
réparer.  De  leur  côté,  ses  petites  amies  n’étaient 
nullement  disposées  à une  pareille  démarche. 
Il  est  vrai  qu’elle  leur  manquait,  comme  pre- 
nant une  part  utile  et  active  à leurs  amuse- 
ments; mais  aussi  elles  étaient  débarrassées 
d’une  personne  fantasque,  capricieuse,  que  la 
moindre  contrariété  irritait,  et  qui  ne  voulait 
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permettre  aux  autres  de  s’amuser  qu’à  sa  façon. 
Peu  à peu  le  bruit  des  voix  s’affaiblit,  et  ne 


se  fit  plus  entendre  que  par  intervalles  et  à 
distance.  La  pelouse,  le  jeu  des  raquettes  et 
les  chaînes  de  marguerites  avaient  été  délais- 
sés pour  jouer  à cache-cache.  Henriette  enten- 
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dit  les  bruyantes  exclamations  qui  annonçaient 

la  vive  poursuite  de  la  recherche,  les  triomphes 

du  succès,  auxquels  se  mêlaient  les  gémissants 

éclats  de  l ire  des  captives  qu’on  tirait,  avec 

toutes  sortes  de  joyeuses  luttes,  de  leurs  obs- 
* 

cures  retraites  pour  les  traîner  au  grand  jour; 
elle  entendit,  elle  écouta  jusqu’à  ce  que  son 
orgueil  s’amollit  et  se  fondit  à ces  cbauds  rayons 
de  gaieté.  La  solitude  et  le  délaissement  sont 
d’excellents  remèdes  contre  la  mauvaise  hu- 
meur. Henriette  venait  de  se  frayer  un  chemin 
à travers  une  haie  de  lilas,  et  s’avançait  har- 
diment vers  la  troupe  joyeuse,  lorsque  la  petite 
Lucie  faillit  la  faire  battre  en  retraite. 

— Oh  ! voilà  Henriette  qui  vient  ! s’écria  la 
petite  fdle.  J’aurais  parié  qu’elle  s’ennuierait 
d’être  toute  seule  ! Henriette  allait  se  punir 
encore  une  fois  par  un  second  accès  d’humeur, 
lorsque,  fort  heureusement  pour  elle,  survint 
Marie  de  Granson;  Marie,  qui  aimait  la  paix, 
l’apportait  partout  avec  elle.  Sans  posséder  la 
moitié  des  talents  de  Henriette,  elle  était  cons- 
tamment aimée  de  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient, parce  qu’elle  était  constamment  aimable 
et  douce,  disposée  à céder  dans  les  petites 
choses  et  dans  les  grandes  aussi,  quand  le  de- 
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voir  ne  s’y  opposait  pas.  Marie  était  si  évidem- 
ment bien  aise  de  la  voir,  elle  mit  tant  de  cœur 
et  de  bonne  volonté  à réconcilier  Henriette 
avec  ses  compagnes,  qu’il  ne  fut  pas  possible 
de  résister  à ses  efforts  bienveillants.  La  soirée 
s’écoula  donc  de  la  façon  la  plus  agréable,  et 
semblait  devoir  finir  en  parfaite  harmonie,  lors- 
qu’une malheureuse  bévue  brouilla  un  qua- 
drille, et  renversa  de  nouveau  la  bonne  humeur 
qu’Henriette  avait  conquise  si  récemment. 

— Là  ! j’en  étais  sûre  ! Je  savais  que  cela 
arriverait  si  on  permettait  à ces  ennuyeuses 
petites  filles  de  danser  avec  nous  ! s’écria  Hen- 
riette, élevant  la  voix  et  rougissant  d’impa- 
tience. Je  n’ai  de  ma  vie  rien  vu  de  si  stupide  ! 
Ne  savez-vous  donc  pas  distinguer  votre  main 
droite  de  votre  main  gauche,  petite  sotte?  con- 
tinua-t-elle, en  se  tournant  avec  colère  vers 
Lucie. 

— Certainement  si,  dit  Lucie.  Je  me  suis 
trompée,  mais  tout  le  monde  peut  bien  se 
tromper  une  fois,  Henriette;  et  vous  n’avez  que 
faire  de  vous  fâcher  si  fort,  et  de  m’appeler 
petite  sotte  ! Je  parierais  que  vous  avez  brouillé 
plus  d’une  contredanse,  et  fait  plus  d’une  mé- 
prise quand  vous  étiez  aussi  petite  que  moi. 
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— Pas  d’aussi  ridicules,  toujours.  Par 
exemple  je  n’ai  jamais  pris  ma  main  droite 


pour  ma  main  gauche;  et  en  tous  cas,  si  je 
n’avais  pas  su  distinguer  l’une  de  l’autre,  je 
serais  restée  tranquille  à ma  place,  et  ne  serais 
pas  venue  embrouiller  tout.  C’est  par  trop  fort 
aussi  de  gâter  à soi  toute  seule  le  plaisir  de  sept 
personnes  ! 
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— Je  suis  de  cet  avis,  Henriette,  et  en  con- 
séquence je  vous  engage  à aller  vous  asseoir, 
dit  une  voix  calme  derrière  la  jeune  fdle.  C’était 
la  mère  de  Henriette  qui  était  entrée  au  mo- 
ment où  celle-ci  parlait  si  haut  et  rougissait  si 
fort. 

— En  vérité,  il  faut  qu’il  y ait  eu  une  bien 
grande  méprise  pour  causer  tant  de  trouble. 
Qu’était-ce  donc,  Henriette? — Oh!  rien,  ma- 
dame ! c’est-à-dire  pas  grand-chose,  dit  Lucie, 
prenant  en  pitié  la  confusion  de  Henriette.  Re- 
commençons la  figure,  mesdemoiselles,  et  je 
tâcherai  de  ne  pas  me  tromper  une  seconde 
fois. 

— J’aimerais  mieux  ne  pas  danser  davantage, 
dit  Henriette  d’un  air  boudeur. 

— J’aimerais  mieux  aussi  que  vous  ne  dan- 
sassiez pas,  tant  que  vous  aurez  de  l’humeur, 
lui  dit  sa  mère  à voix  basse  ; mais,  comme  en 
vous  retirant  vous  priveriez  les  autres  d’un 
plaisir,  je  vous  engage  à continuer. 

Henriette,  qui  vit  que  sa  mère  était  mécon- 
tente, n’osa  pas  mettre  en  avant  une  nouvelle 
objection.  Elle  fit  ce  qu’on  lui  demandait,  il  est 
vrai,  mais  de  si  mauvaise  grâce,  qu’il  n’y  eut 
pas  une  seule  des  petites  filles  qui  ne  se  réjouît 
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intérieurement  de  voir  arriver  l’heure  de  la  sé- 
paration. Il  fut  évident  pour  Henriette,  que  ses 
compagnes  étaient  enchantées  d’être  débarras- 
sées d’elle.  Marie  elle-même  lui  dit  adieu  avec 
plus  de  froideur  que  de  coutume,  et  des  larmes 
de  douleur  et  d’humiliation  coulèrent  rapide- 
ment le  long  des  joues  de  la  jeune  fdle,  lors- 
qu’elle songea  à l’ardeur  avec  laquelle  elle 
avait  désiré  cette  journée,  et  quand  elle  com- 
para ses  sentiments  actuels  avec  ceux  du  matin. 
C’était  chose  assez  triste  que  d’avoir  la  cons- 
cience de  sa  propre  sottise;  mais  être  obligée 
de  l’avouer  aux  autres  était  encore  pis.  Et  il 
faudra  bien  que  j’en  parle,  se  disait-elle,  car, 
dès  que  je  verrai  Edouard,  il  ne  manquera  pas 
de  me  demander  si  je  me  suis  bien  amusée, 
si  j’ai  passé  une  journée  agréable;  et  si  je  dis 
que  non,  il  voudra  savoir  pourquoi  ; alors  je 
serai  forcée  de  convenir  devant  maman,  devant 
Anne  et  devant  Louise,  que  j’ai  été  maussade 
et  de  mauvaise  humeur. 

Ces  idées  peu  consolantes  se  succédaient 
dans  l’esprit  de  Henriette,  le  lendemain  matin, 
tandis  qu’elle  descendait  lentement  l’escalier; 
et  lorsqu’elle  entra  dans  la  salle  à manger  où 
déjeunaient  sa  mère,  son  frère  et  ses  sœurs, 
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son  pas  était  si  différent  de  celui  quelle  avait 
d’ordinaire,  que  la  petite  Anne,  abandonnant 
la  défense  de  sa  tasse  de  lait  contre  le  petit  chat 
qui  essayait  d’y  fourrer  sa  tête  et  sa  langue, 


courut  à sa  sœur  lui  demander  si  elle  ne  se 
portait  pas  bien  ? Édouard  posa  sur  son  as- 
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siette,  sans  y avoir  goûté,  un  morceau  de  gâ- 
teau de  miel,  et  éclata  de  rire  en  voyant  la 
démarche  dolente  de  Henriette  et  son  air  sou- 
cieux. 

— Hé  ! Henriette  ! ma  chère,  s’écria-t-il,  as- 
tu  donc  laissé  ta  gaieté  là-haut  avec  ton  bonnet 
de  nuit?  tu  as  l’air  de  marcher  comme  dans 
un  songe  : que  t’est-il  donc  arrivé? 

— Rien,  dit  Henriette  d’un  ton  piqué  ; et 
prenant  sa  place  habituelle  près  d’Édouard, 
elle  tourna  sa  chaise  de  façon  à ne  lui  pré- 
senter que  son  épaule. 

— Eh  bien!  que  signifie  tout  ceci?  pourquoi 
suis-je  condamné  à voir  un  dos  au  lieu  d’un 
visage?  Ce  n’est  pas  que  j’aie  grande  objec- 
tion à regarder  ta  taille  quand  tu  te  tiens  droite 
et  que  tu  es  bien  habillée  ; mais  j’aime  encore 
mieux  ta  figure,  parce  qu’elle  a toujours  quel- 
que chose  à m’apprendre  ; quand  la  langue  se 
tait,  la  figure  parle.  Allons,  laisse-moi  te  regar- 
der en  face,  Henriette,  continua-t-il  en  essayant 
de  voir  la  mine  que  faisait  sa  sœur. 

— Je  soupçonne  que  c’est  parce  que  son 
visage  parle  trop  haut  que  Henriette  évite  si 
fort  de  le  montrer  aujourd’hui,  dit  sa  mère. 

A cette  observation,  les  larmes  qui  s’étaient 
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amassées  dans  les  yeux  de  Henriette,  depuis 
son  entrée  dans  la  chambre,  commencèrent  à 
tomber  rapidement  sur  son  assiette.  — Ma 
chère  Henriette,  dit  son  frère,  changeant  aussi- 
tôt de  ton,  si  j’ai  dit  quelque  chose  qui  t’ait  fait 
de  la  peine,  j’en  suis  bien  fâché  : pardonne-le- 
moi,  je  ne  voulais  que  plaisanter  ; allons,  donne- 
moi  une  poignée  de  main  et  raconte-moi  com- 
ment s’est  passée  votre  partie  de  plaisir  chez 
Marie  de  Granson. 

Henriette  donna  la  main  à son  frère,  mais  au 
mot  de  « partie  de  plaisir,  » ses  pleurs  coulè- 
rent de  nouveau. 

— Quoi  ! est-ce  que  j’ai  encore  dit  ou  fait 
quelque  sottise?  Oh  ! je  vois  ce  que  c’est  : une 
petite  demoiselle  se  sera  avisée  de  regarder 
par-dessus  son  épaule  droite,  quand  elle  au- 
rait dû  regarder  par-dessus  son  épaule  gauche, 
et  Henriette  l’en  aura  reprise  un  peu  trop  vive- 
ment. C’est  cela,  n’est-ce  pas?  et  maintenant, 
on  est  vexé;  on  a un  peu  honte  de  sa  promp- 
titude à redresser  les  torts  d’autrui  : hein,  Hen- 
riette? 

La  conjecture  d’Édouard  approchait  telle- 
ment de  la  vérité,  que  Henriette  eut  peine  à 
s’empêcher  de  sourire,  malgré  la  contrariété 
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que  lui  causait  cette  pénétration  ; mais  quand 
son  frère  continua  de  l’exhorter  à ne  point  s’at- 
trister, à prendre  son  parti  de  ces  petites  viva- 
cités qu’elle  saurait  bien  réprimer  une  autre 
fois,  et  à n’y  plus  songer,  sa  mère  intervint. 

— Mon  cher  Édouard,  dit-elle,  tu  donnes  là  à 
ta  sœur,  quoique  avec  les  meilleures  intentions, 
le  plus  mauvais  conseil  que  tu  puisses  lui  don- 
ner : éviter  de  penser  à ses  défauts  n’est  pas 
le  moyen  de  s’en  corriger;  les  voir  dans  leur 
laideur  est  un  acheminement  à les  haïr;  que 
Henriette,  au  contraire,  continue  à y songer, 
jusqu’à  ce  qu’elle  découvre  comment  il  se  fait 
qu’elle,  toujours  si  bien  disposée,  puisse  si 
souvent  affliger  ceux  qui  l’aiment,  faute  d’em- 
pire sur  elle-même. 

— En  vérité,  je  ne  le  sais  pas,  maman,  dit  . 
Henriette  avec  un  gros  soupir,  personne  n’est 
plus  fâché  que  moi  d’avoir  mal  fait,  personne 
n’en  a plus  de  regrets  ; même  en  cédant  à mes 
défauts,  je,  sens  que  je  fais  mal,  et  je  m’en  cha- 
grine. Oh  ! je  voudrais  tant  pouvoir  vaincre 
mon  impatience! 

— Le  veux-tu  tout  de  bon  ? demanda  sa  mère. 

— Oh!  maman,  comment  pouvez-vous  me 

faire  une  pareille  question?  certes,  oui,  je  veux 
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me  débarrasser  de  mes  défauts.  Est-ce  que  tout 
le  monde  n’a  pas  comme  moi  envie  de  se  cor- 
riger? 

— ■ Oui,  sans  doute...  à la  condition  de  se  cor- 
riger sans  peine  : tout  le  monde  n’est  pas 
très-sincère  dans  ce  désir,  sinon  chacun  cher- 
cherait les  moyens  d’en  venir  à bout. 

— Quels  sont  donc  ces  moyens,  maman?  si 
vous  vouliez  me  dire  ce  qu’il  faut  faire,  je  le 
ferais...  c’est-à-dire  je  tâcherais. 

— Ma  chère  enfant,  dit  sa  mère,  les  moyens 
sont  si  simples  et  si  évidents  que  tu  n’as  pas 
besoin  de  mon  aide  pour  les  trouver. 

— Je  pourrais  me  retenir  quand  je  me  sens 
envie  de  répondre  une  impertinence,  ou  bien 
me  taire  jusqu’à  ce  que  je  pusse  obtenir  de  moi 
„ de  répondre  avec  douceur,  ou  bien  encore,  je 
pourrais... 

— Ne  cherche  pas  plus  loin,  ma  chère,  inter- 
rompit Edouard;  tune  trouverais  point  de  meil- 
leurs remèdes,  quand  tu  te  mettrais  à en  in- 
venter depuis  à présent  jusqu’à  demain. 

— Mais  c’est  que  ce  n’est  pas  si  facile  de 
retenir  sa  langue  quand  on  est  en  colère,  dit 
Henriette.  Je  vous  assure,  maman,  que  j’ai 
essayé  quelquefois,  et  je  n’ai  jamais  pu  réussir. 
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— Je  sais  que  ce  n'est  pas  facile,  dit  sa  mère; 
je  le  sais  par  expérience. 

— Par  expérience  ! vous,  maman  ! s’écrièrent 
à la  fois  tous  les  enfants,  vous  plaisantez  ; per- 
sonne ne  vous  a jamais  vue  ni  grognon,  ni 
maussade;  personne  ne  vous  a jamais  entendue 
faire  des  réponses  malhonnêtes. 

— Cela  ne  vous  est  jamais  arrivé,  du  moins, 
je  l’espère,  répliqua  leur  mère  en  souriant  : mais 
quand  j’avais  l’âge  d’Henriette,  je  me  laissais 
aller  presque  aussi  souvent  qu’elle  à répondre 
avec  humeur. 

— En  ce  cas,  maman,  dites-nous,  je  vous 
prie,  comment  vous  avez  fait  pour  vous  guérir 
si  complètement?  demanda  Henriette  : peut-être 
pourrai-je  réussir  par  les  mêmes  moyens. 

— Je  crois  que  j’ai  dû  en  grande  partie  ma 
guérison  aux  mortifications  innombrables  que 
m’attirait  mon  caractère  peu  accommodant.  Je 
ne  pus  supporter  de  me  voir  devenue  un  objet 
d’aversion  pour  ceux  qui  m’entouraient.  Une 
circonstance  qui  arriva  le  jour  même  où  j’attei- 
gnis ton  âge,  Henriette,  fit  sur  moi  une  impres- 
sion si  profonde,  qu’à  dater  de  ce  moment-là, 
je  résolus  de  me  corriger,  et  me  mis  tout  de 
bon  à l’œuvre. 
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— Et  quelle  était  donc  cette  circonstance, 
maman?  est-ce  une  histoire?  voulez-vous  nous 
la  conter?  s’écrièrent  tout  d’une  haleine  les 
deux  plus  jeunes  enfants. 

— Ce  n’est  pas  une  histoire  : ainsi,  Anne,  ne 
t’apprête  pas  à entendre  des  choses  extraordi- 
naires, dit  la  mère  en  riant.  Vous  saurez  tout 
ce  que  j’ai  à dire,  et  ce  ne  sera  pas  très-long. 
Votre  grand-père  et  votre  grand’mère,  c’est-à- 
dire  mon  père  et  ma  mère  à moi,  se  disposaient 
à aller  passer  les  vacances  à la  campagne  chez 
une  dame  près  de  laquelle  je  me  croyais  en 
grande  faveur;  je  comptais  doue  êlre  invitée, 
d’autant  plus  que  deux  de  mes  cousines,  moins 
âgées  que  moi,  devaient  s’y  trouver.  On  atten- 
dait plusieurs  personnes,  entre  autres  un  voya- 
geur célèbre  qui  avait  visité  un  grand  nombre 
de  pays,  et  vu  une  foule  de  choses  étranges  et 
nouvelles,  même  pour  des  gens  infiniment  plus 
vieux  et  plus  instruits  que  moi.  J’avais  ouï  dire 
que  ce  savant  était  particulièrement  aimable  et 
causeur  avec  les  enfants,  et  je  me  faisais  fête 
de  recueillir  à la  fois  beaucoup  d’amusement  et 
d’instruction.  Vous  imaginerez  donc  facilement 
quelle  fut  ma  contrariété  en  apprenant  que  je 
devais  rester  au  logis,  et  ma  honte  fut  surtout 
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grande  quand  ma  mère  me  dit  pour  quelle  rai- 
son elle  ne  m’emmenait  pas.  Son  amie  avait 
une  famille  nombreuse,  et  je  montrais  une  telle 
impatience  à la  moindre  contradiction,  si  peu 
d’empire  sur  moi-même,  si  peu  d’envie  de  me 
corriger,  que  mon  exemple  pouvait  devenir 
dangereux  pour  les  autres  enfants;  ma  mère 
craignait  aussi  de  désobliger  ses  amis  en  leur 
emmenant  une  petite  fdle  quinteuse  et  fantas- 
que : elle  me  le  dit  à regret. 

— Pauvre  maman  ! s’écria  Henriette.  Et  qu’a- 
vez-vous fait?  qu’avez-vous  répondu? 

— Rien,  car  je  sentais  toute  la  justesse  de  la 
réprimande.  Mais,  quand  ma  mère  fut  partie, 
je  fis  ce  que  je  suppose  que  beaucoup  de  petites 
filles  de  dix  ans  auraient  fait  en  pareille  occa- 
sion : je  m’assis  et  pleurai  de  tout  mon  cœur. 

— Pauvre  maman  ! répétèrent  les  trois  en- 
fants. Eh  bien!  et  après?.,  demandèrent-ils  en 
se  pressant  autour  d’elle. 

— Après,  dit  leur  mère  en  souriant,  je  pleu- 
rai encore,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  épuisé  toutes 
mes  larmes  ; alors  il  me  vint  à l’esprit  que 
pleurer  ne  m’était  d’aucun  secours,  tandis  que 
je  pouvais  m’épargner  pour  l’avenir  une  sem- 
blable disgrâce,  et  sauver  à ma  mère  le  chagrin 

8.  ' 
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de  me  punir,  si  je  me  tenais  en  garde  contre 

moi-même,  et  que  je  prisse  une  bonne  fois 


pour  toutes  le  parti  de  me  taire  ou  de  m’en  aller, 
dès  que  je  me  sentirais  disposée  à disputer  pour 
des  bagatelles,  à faire  des  réponses  aigres  ou 
brusques,  comme  vous  les  appelez. 
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— A présent,  maman,  dites-nous,  s’il  vous 
plaît,  quelle  a été  votre  première  épreuve,  et 
comment  vous  avez  remporté  la  victoire?  dit 
Henriette,  qui  écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt 
le  récit  de  sa  mère. 

— Ma  première  épreuve  eut  lieu,  si  je  me  le 
rappelle  bien,  environ  une  demi-heure  après  le 
départ  de  mon  père  et  de  ma  mère.  J’avais  à 
raccommoder  une  de  mes  robes;  et,  pendant 
que  j’étais  allée  en  haut  la  chercher,  mon  petit 
frère  William  ouvrit  ma  boîte  à ouvrage,  et  en 


tira  un  peloton  de  coton  pour  faire  jouer  le 
petit  chat.  Quand  je  descendis,  ils  étaient  tous 
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deux  au  plus  fort  de  leur  divertissement  : le 
chat  avait  déroulé  la  pelot’e,  et  le  coton  était 
enlacé  autour  des  pieds  de  la  table  et  de  toutes 
les  chaises  de  la  chambre,  et  William  avait  pris 
les  épingles  de  ma  pelote,  et  les  avait  piquées 
dans  les  coussins  du  sofa 

— Les  insupportables  petites  créatures  ! 
s’écria  Henriette,  les  yeux  étincelants,  et  le 
rouge  lui  montant  aux  joues.  J’aurais...  — Elle 
se  rappela  tout-à  coup  sa  résolution,  et  s’arrêta 
court  : sa  mère  sourit;  et  Édouard  et  ses  sœurs 
rirent  ouvertement. 

— Tu  aurais  été  fort  irritée,  je  le  parierais, 
comme  je  le  fus  moi-même.  J’éprouvai  une 
excessive  envie  de  gronder  mon  frère  et  de 
donner  une  tape  à Minet,  mais  je  puis  dire  à 
ma  gloire  que  je  n’en  fis  rien.  Je  remportai  une 
victoire  complète  sur  moi-même,  non  sur  les 
autres  ; je  me  contentai  de  mettre  le  petit  chat 
à la  porte  : quant  à William,  il  était  trop  jeune 
pour  comprendre  qu’il  ne  devait  pas  s’amuser 
avec  ma  boîte  à ouvrage  comme  avec  sa  halle 
de  paume.  J’ôtai  donc  soigneusement  toutes  les 
épingles  piquées  dans  les  coussins  du  sofa,  je 
les  remis  une  à une  sur  la  pelote,  et  depuis  lors 
je  n’oubliai  plus  de  tourner  la  clef  de  ma  boîte, 
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quand  je  laissais  le  petit  William  seul  dans  la 
chambre. 

— Certainement,  cela  valait  beaucoup  mieux 
que  de  se  mettre  en  colère;  mais  le  mal,  c’est 
que  je  ne  pense  jamais  aux  autres  moyens  que 
quand  il  est  trop  tard,  et  que  je  ne  peux  plus 
retenir  ce  que  j’ai  dit,  quelque  regret  que  j’en 
aie. 

— Mais  tu  peux  éviter  de  retomber  dans  la 
même  faute  une  autre  fois. 

— Oui,  dit  Henriette,  avec  hésitation,  mais.., 
et  à ce  mot  « mais  » elle  fit  une  longue  pause. 

— Mais,  quoi,  ma  chère?  demanda  sa  mère, 
après'avoir  attendu  quelque  temps  le  reste  du 
discours  de  Henriette. 

— J’allais  dire  une  chose,  maman,  mais  j’ai 
peur  que  vous  ne  trouviez  cela  très-sot. 

— Dis  toujours,  et  nous  verrons. 

— J’allais  dire...  je  voulais  vous  demander... 
si.,  si.,  si  le  caractère  avait  une  si  grande  im- 
portance... quand  je...  quand  les  gens  avaient 
un  bon  cœur,  maman? 

— Je  ne  veux  pas  quereller  sur  les  mots, 
ma  chère,  dit  sa  mère  en  souriant  ; car,  comme 
je  crois  que  tu  ne  sais  pas  bien  clairement  toi- 
même  ce  que  tu  veux  dire,  il  n’est  pas  étonnant 
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que  tes  expressions  soient  vagues.  Avant  de 
répondre  à ta  question,  je  voudrais  savoir  ce 
que  tu  entends  par  un  bon  cœur  ? 

— Oh  ! maman,  je  suis  sûre  que  vous  savez 
très-bien  ce  que  j’entends.  N’avez-vous  pas 
souvent  ouï  dire  par  des  gens,  parlant  d’autres 
personnes,  qu’elles  avaient  un  bon  cœur,  quoi- 
qu’elles n’eussent  pas  un  très-bon  caractère? 

— Oui,  j’ai  entendu  dire  cela  plusieurs  fois, 
par  des  gens  qui  parlaient  sans  réfléchir;  au- 
trement ils  n’auraient  pas  affirmé  une  chose 
semblable.  Si  par  un  bon  eosur  tu  entends  l’af- 
fection, l’obligeance,  la  bonté  envers  les  autres, 
le  désir  de  leur  être  utile  et  de  les  rendre  heu- 
reux, tu  conviendras  que  des  brusqueries,  des 
paroles  aigres , des  regards  dédaigneux  sont 
d’étranges  moyens  d’arriver  à ce  but. 

Henriette  garda  le  silence  quelques  minutes, 
préoccupée  de  ce  que  venait  de  dire  sa  mère. 

— Mais,  maman,  reprit-elle  enfin,  je  crois..., 
ne  crovez-vous  pas  que  les  personnes  qui  n’ont 
pas  un  bon  caractère  peuvent  malgré  cela  être 
disposées  à rendre  de  grands  services  à leurs 
amis? 

— Par  de  grands  services,  je  suppose  que  tu 
veux  dire  disposées  à aider  leurs  amis  dans 
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quelques  grands  dangers  ou  dans  quelques 
terribles  calamités  ; mais  rappelle-toi,  ma  chère 
enfant,  que  durant  toute  ta  vie  tu  peux  n’être 
appelée  qu’une  fois  à faire  de  grands  sacrifices, 
à donner  de  ces  grandes  preuves  de  dévoue- 
ment; il  se  peut  même  que  les  occasions  ne 
s’en  présentent  jamais,  tandis  que  tous  les 
jours,  et  presque  à chaque  heure,  tu  peux  ren- 
dre de  petits  services,  faire  acte  de  complai- 
sance et  de  douceur.  Et,  si  tu  n’es  pas  obli- 
geante dans  les  petites  choses,  lorsque  cela 
dépend  de  toi,  comment  veux-tu  que  je  croie 
que  tu  le  seras  dans  les  grandes. 

— Je  ne  croirais  rien  de  pareil,  dit  Édouard, 
et  personne  n’y  croirait  non  plus,  à ce  que 
j’imagine.  Supposons,  par  exemple,  que  papa 
eût  dit  au  pauvre  homme  qui  était  tombé  dans 
l’eau  bourbeuse  de  la  mare,  l’autre  jour  : Mon 
bon  ami,  ce  n’est  pas  la  peine  que  je  m’arrête 
pour  vous  aider  à sortir  de  ce  trou  ; si  vous 
étiez  tombé  dans  la  rivière,  et  que  vous  en  eus- 
sisez  par-dessus  la  tête,  à la  bonne  heure,  je 
vous  repêcherais  avec  le  plus  grand  plaisir. 
Que  penses-tu  qu’aurait  dit  l’homme? 

— A sa  place,  j’aurais  certainement  dit  : 
Aidez-moi  d’abord  à sortir  de  la  mare,  et  je 
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prendrai  garde  de  ne  pas  tomber  dans  la  ri- 
vière, répliqua  Henriette. 


— En  effet,  il  est  probable  que  ce  serait  la 
réponse  que  feraient  la  plupart  des  gens,  dit 
sa  mère;  et  maintenant,  mes  chers  enfants,  si 
vous  avez  fini  de  déjeuner,  je  vous  engage  à 
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vous  mettre  au  travail  ; nous  avons  causé  assez 
longtemps  sur  ce  sujet. 

Les  observations  de  sa  mère  firent  sur  Hen- 
riette une  grande  impression  ; car,  quoique  irri- 
table et  impatiente,  elle  n’était,  pas  entêtée.  Mais 
elle  poussa  un  soupir  de  découragement,  en  se 
rappelant  combien  de  fois  elle  avait  résolu  de 
se  corriger  de  ses  impatiences,  et  le  peu  de 
suite  et  de  succès  qu’avaient  eu  ses  résolutions. 
L’année  dernière,  pensa-t-elle,  quand  je  gron- 
dai tant  ma  petite  sœur  Anne  pour  avoir  laissé 
la  cage  de  mon  oiseau  ouverte,  et  que  je  la  fis 
pleurer  si  fort  qu’elle  éveilla  le  pauvre  Édouard, 
qui  était  malade  dans  ce  temps-là,  je  me  promis 
bien  de  ne  plus  jamais  me  mettre  en  colère  ; et 
cependant,  quoique  je  sois  plus  vieille  d’un  an, 
je  n’en  suis  pas  meilleure;  je  crois  même  que 
je  suis  devenue  pire.  Je  veux,  pourtant,  essayer; 
je  me  souviens  que  la  première  fois  que  je  me 
mis  à dessiner  le  grand  frêne  au  bout  du  jardin, 
je  jetais  mon  crayon  à terre,  et  je  dis  que  je  ne 
pourrais  jamais  en  venir  à bout,  mais  maman 
m’assura  que  je  le  pourrais  si  je  persévérais  ; je 
recommençai,  et  finis  par  le  dessiner...  et  très- 
bien  même...  à ce  que  dit  maman. 

Pleine  des  meilleures  intentions,  Henriette 
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se  leva  pour  aller  arroser  ses  fleurs.  Hélas  ! 
quelqu’un  l’avait  devancée,  et  le  caractère  de 
Henriette  fut  mis  à l’épreuve  plus  tôt  qu’elle 
ne  s’y  attendait.  Le  premier  objet  qui  frappa 
ses  yeux  fut  sa  sœur  Anne,  petite  tille  âgée 
de  quatre  ans,  très-affairée  à planter  dans  un 
pot  un  énorme  pissenlit  du  jaune  le  plus  écla- 
tant. 

— Vois-tu!  que  c’est  zoli!  dit  la  petite  fille, 
montrant  la  fleur  à Henriette  dans  toute  l’exal- 
tation de  sa  joie. 

— Très-joli,  en  vérité,  dit  Henriette  ; mais 
où  as-tu  pris  ce  pot,  ma  chère? 

— Là  ; il  y avait  un  vilain  petit  morceau  de 
bois  dedans,  mais  ze  l’ai  ôté,  dit  l’enfant  d’un 
air  de  triomphe,  montrant  du  doigt  quelque 
chose  à ses  pieds. 

Henriette  se  baissa  pour  le  ramasser;  et 
quelle  fut  sa  consternation  quand  elle  découvrit 
que  le  vilain  morceau  de  bois  que  les  petits 
doigts  affilés  d’Anne  étaient  parvenus  à déra- 
ciner élait  une  bouture  d'une  plante  étrangère 
fort  rare,  qui  lui  avait  été  donnée  tout  récem- 
ment par  une  amie  de  sa  mère,  son  précieux 
Linnea  borealis,  qu’elle  avait  reçu  avec  tant 
de  joie,  soigné  et  surveillé. avec  tant  d’anxiété, 
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et  qui  commençait  justement  à prendre  racine  ! 
— Petite  sotte!  maussade  enfant!  11e  vous 


ai-je  pas  cent  fois...  La  phrase,  qui  avait  été  si 
mal  commencée,  ne  s’acheva  pas...  Non,  je  suis 
décidée  à ne  pas  succomber  dès  la  première 
fois,  dit  Henriette;  et  11’osant  s’en  lier  à sa 
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force  d’àme  en  présence  du  pissenlit,  que  la 
pauvre  petite  Ada,  le  visage  tout  rayonnant  de 
sourires,  continuait  d’offrir  à son  admiration, 
elle  courut  loyalement  hors  du  parterre. 

— Bravo  ! dit  Édouard,  qui  avait  vu  ce  qui  se 
passait  au  travers  d’une  porte  vitrée  ; mais  tu 
n’aurais  pas  dù  t’enfuir  ainsi,  Henriette,  ma 
chère  ; il  est  honteux  de  battre  en  retraite  de- 
vant l’ennemi. 

— Non  pas,  quand  le  danger  est  au-dessus 
de  nos  forces,  dit  sa  mère.  Henriette  a fait 
sagement  de  battre  en  retraite  pour  cette  fois; 
à la  prochaine  rencontre  elle  sera  plus  aguerrie. 

— C’est  toujours  une  pauvre  victoire  que 
celle  qu’on  s’assure  en  fuyant,  dit  Édouard;  il 
n’y  a pas  là  de  quoi  se  glorifier. 

Or,  comme  il  en  avait  beaucoup  coûté  à Hen- 
riette et  qu’il  lui  avait  fallu  faire  un  grand 
effort,  même  pour  fuir,  la  remarque  d’Édouard 
lui  parut  souverainement  injuste,  et  elle  le  dit 
d’un  ton  beaucoup  plus  haut  qu’il  n’était  néces- 
saire. Édouard  était  un  bon  garçon,  et  aimait 
sincèrement  sa  sœur;  mais  il  avait  aussi  ses 
faiblesses,  et  ne  résistait  pas  toujours  à la  ten- 
tation do  taquiner,  Il  proposa  donc  de  décerner 
une  couronne  à Henriette  comme  aux  Vain- 
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qneurs  de  l’antiquité.  Mais  de  quoi  se  compo- 
serait cette  couronne?  Il  était  indécis  sur  le 
choix.  De  laurier,  de  persil,  ou  de  feuilles  de 
chêne?  Non;  rien  de  tout  cela  ne  convenait, 
c’était  trop  commun,  et  il  y avait  quelque  chose 
de  si  extraordinaire,  de  si  sublime,  à ne  pas  se 
mettre  en  fureur  contre  un  petit  enfant  qui  ne 
savait  ce  qu’il  faisait,  et  à propos  d’une  mau- 
vaise herbe  décorée  d’un  grand  nom  latin,  qu’il 
fallait  une  récompense  aussi  rare  qu’un  tel 
excès  de  magnanimité. 

— Une  idée  lumineuse!  excellente!  s’écria 
Édouard,  sautant  et  cabriolant  autour  de  la 
chambre,  ce  sera  une  couronne  de  pissenlits  ! 
n’est-ce  pas  merveilleusement  trouvé?  extraor- 
dinaire, car  on  n’en  voit  point,  et  merveilleu- 
sement approprié  à la  circonstance  ! D’ailleurs, 
c’est  un  emblème  de  paix,  un  symbole  d’inno- 
cence, qui  rappelle  à la  fois  l’enfance  et  le  prin- 
temps!... Je  me  sais  un  gré  infini  de  cette 
pensée.  Je  vais  en  aller  cueillir  tout  de  suite, 
et  la  petite  Anne  m’aidera  : elle  a fait  preuve 
de  bon  goût.  L’excellente  idée  que  j’ai  eue 
là!...  Non,  c’est  au  contraire  une  mauvaise 
idée,  une  idée  stupide  ! dit  Édouard,  se  repre- 
nant tout  à coup,  en  voyant  l’air  mortifié  de 
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Henriette.  Maman,  11’est-ce  pas  que  j’ai  été  bien 
taquin  et  bien  sot?...  Henriette,  je  suis  sûr  que 
tu  dois  me  trouver  méchant;  es-tu  fâchée  contre 
moi  ? 

— Oui,  un  peu,  dit  Henriette  avec  candeur  ; 
mais  j’ai  tenu  bon  cette  fois  : je  n’ai  pas  fui. 

Sa  mère  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

— Ne  t’avais-je  pas  prédit  qu’une  première 
épreuve  t'aguerrirait? 

Les  jours  et  les  semaines  se  succédèrent,  et 
Henriette  eut  à soutenir  plus  d’un  combat,  à 
faire  face  à plus  d’une  rencontre  où  l’impatience 
de  sa  langue  et  l’irritabilité  de  son  caractère 
l’exposèrent  à de  nombreux  chocs;  mais,  si 
elle  ne  fut  pas  toujours  complètement  victo- 
rieuse, elle  eut  du  moins  la  satisfaction  de  voir 
sa  tâche  devenir  de  moins  en  moins  difficile  à 
chaque  nouveau  sujet  d’impatience. 

Un  jour,  elle  trouva  son  frère  occupé  à lire 
les  Mémoires  de  Franklin,  et  quand  il  en  fut  au 
passage  où  l’auteur  parle  de  la  méthode  qu’il 
adopta  pour  se  corriger  de  ses  défauts,  il  le  lut 
haut  à sa  sœur,  et  lui  demanda  si  elle  aimerait  à 
tenir  une  pareille  liste, et  si  elle  aurait  le  courage 
de  faire  un  point  noir  à côté  du  mot  douceur, 
chaque  fois  qu’elle  s’écarterait  de  cette  vertu? 
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Henriette  dit  qu’elle  pensait  en  avoir  le  cou- 
rage, mais  qu’elle  n’en  voyait  pas  l’utilité. 

— Tu  sais,  Édouard,  que  jusqu’ici  j’ai  assez 
bien  tenu  ma  résolution.  Tu  dis  toi-même  que 
je  ne  suis  pas  moitié  aussi  sujette  qu’il  y a un 
mois  à prendre  de  l’humeur  et  à faire  des  ré- 
ponses brusques  ! mais  ce  doit  être  très-désa- 
gréable de  voir  écrit  tout  ce  qu’on  a fait  de  mal. 

— Bien  sûr,  dit  Édouard,  et  précisément  à 
cause  de  cela  nous  nous  surveillerons  davan- 
tage. Je  sais  bien,  par  exemple,  que  moi,  je 
détesterais  de  voir  une  longue  rangée  de  points 
noirs  me  faire  la  grimace  chaque  fois  que  j’ou- 
vrirais mon  pupitre.  Tiens,  sais-tu  ce  qu’il  faut 
faire,  Henriette?  Je  veux  absolument  me  guérir 
de  mes  habitudes  de  désordre  : j’ai  perdu  deux 
règles  et  trois  crayons  de  mine  de  plomb  dans 
cette  dernière  quinzaine,  parce  que  je  ne  pense 
jamais  à remettre  les  choses  en  place  après 
m’en  être  servi.  Hier  encore,  si,  fort  heureu- 
sement, maman  n’était  pas  entrée  dans  ma 
chambre  après  mon  départ  pour  le  collège,  la 
boussQle  portative  que  papa  m’a  prêtée  aurait 
été  cassée  : je  l’avais  laissée  sur  la  table,  à la 
portée  de  William,  qui  se  disposait  à donner 
des  coups  de  marteau  sur  le  verre,  pour  voir 
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de  plus  près  la  petite  chose  qui  remue  toujours  : 
tu  sais  bien,  l’aiguille  aimantée  ! Décidément  je 
ferai  deux  listes  ; une  pour  moi,  une  pour  toi. 
Je  tiendrai  la  tienne,  et  tu  te  chargeras  de  la 
mienne. 

Édouard  prit  deux  feuilles  de  grand  papier, 
et  y traça  sept  lignes  perpendiculaires  qu’il 
croisa  par  des  lignes  horizontales  ; en  tête  de 
chaque  colonne  il  écrivit  le  nom  d’un  jour  de 
la  semaine,  à gauche  de  la  colonne  il  écrivit 
ordre  en  petites  capitales  sur  sa  propre  liste, 
et  douceur  sur  celle  de  sa  sœur. 

Chaque  fois  qu’Édouard  laisserait  traîner  ses 
livres  ou  ses  crayons  après  s’en  être  servi, 
Henriette  devait  marquer  un  mauvais  point  sur 
la  ligne  ordre;  et  quand  Henriette  se  laisserait 
aller  à la  colère,  à propos  de  ces  petites  diffé- 
rences de  goût  ou  d’opinion  qui  doivent  néces- 
sairement se  montrer  entre  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  vivent  constamment  ensemble, 
Édouard  devait  faire  un  point  noir  sur  la  ligne 

DOUCEUR. 

Quand  les  listes  furent  dressées,  Édouard  les 
porta  à son  père  et  à sa  mère,  et  leur  expliqua 
son  plan.  Tous  deux  sourirent,  et  le  père  dit 
qu’il  pensait  que  cette  méthode  serait  d’un 
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grand  secours  à Édouard  et  à Henriette,  jusqua 
ce  qu’ils  eussent  acquis,  l’un,  des  habitudes 
d’ordre,  l’autre,  plus  d’aménité  et  de  bienveil- 
lance; mais,  cette  réforme  obtenue,  il  conseil- 
lait de  mettre  les  listes  de  côté,  de  peur  qu’ils 
s’accoutumassent  à blâmer  et  à épier  mutuel- 
lement les  défauts  l’un  de  l’autre  ; et  aussi  parce 
qu’en  grandissant,  ils  devaient  apprendre  à 
exercer  sur  eux-mêmes  un  empire  durable, 
sans  être  obligés  de  recourir  pour  cela  à un 
moyen  factice. 

— Si,  à la  fin  du  mois,  Édouard,  tu  peux  me 
montrer  une  page  restée  blanche  pendant  toute 
une  semaine,  poursuivit  le  père,  je  te  donnerai 
les  Merveilles  de  la  science  ; tu  sais,  ce  beau 
livre  que  j’ai  refusé  de  te  prêter  la  semaine 
dernière,  à cause  de  ton  peu  de  soin. 

Les  dix  premiers  jours  du  mois  n’étaient  pas 
encore  écoulés,  qu’Édouard  et  Henriette  avaient 
été  vingt  fois  tentés  d’abandonner  les  listes  en 
désespoir  de  cause  : les  points  noirs  étaient 
si  nombreux!  La  seconde  semaine,  deux  jours 
se  passèrent  sans  qu’il  y eût  tache  sur  le  jour- 
nal d’Henriette,  et  celui  d’Édouard  n’en  avait 
que  trois.  On  était  au  mercredi,  à une  heure 
avancée  de  la  matinée  ; il  s’éleva  une  petite 
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dispute  au  sujet  d’un  globe  qu’Édouard  avait 
négligé  de  reporter  dans  le  cabinet  d’étude  de 
son  père  Édouard  prétendit  que  cela  ne  devait 
pas  lui  compte]1,  que  ce  n’était  pas  une  négli- 


gence, parce  qu’il  avait  l’intention  de  consulter 
encore  le  globe  après  dîner  ; ce  n’était  donc 
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pas  la  peine  de  le  reporter.  Mais  Henriette 
répondit  qu’il  était  aussi  facile  de  l’aller  cher- 
cher dans  le  cabinet  que  de  le  laisser  sur  la 
table  où  les  enfants  pouvaient  le  toucher.  — 
Je  crois,  ajouta-t-elle,  qu’un  des  petits  y a déjà 
mis  la  main,  car  voilà  une  grande  égratignure 
tout  au  travers  de  hile  de  Juan  Fernandez,  et 
je  suis  presque  sûre  qu’elle  n’y  était  pas  aupa- 
ravant. 

— Tu  ferais  mieux  d’être  tout  à fait  sûre 
avant  d’accuser  les  autres;  dit  Édouard;  moi, 
je  crois  que  l’égratignure  y a toujours  été. 

— Toujours  ! ô Édouard!  comment  peux-tu 
dire  une  pareille  sottise!...  Mais  c’est  moi  qui 
parle  sottement,  dit  Henriette,  se  rappelant 
tout  à coup  ses  résolutions.  Voilà  un  mauvais 
point  pour  moi.  Quel  dommage!  j’espérais  tant 
avoir  une  page  blanche  aujourd’hui! 

— Mais  moi  aussi,  dit  Édouard,  je  mérite 
un  mauvais  point  C’est  pour  m’excuser  que 
j’ai  dit  que  j’avais  besoin  du  globe  après  dîner  : 
je  comptais  le  ranger;  la  vérité,  c’est  que  je 
l’ai  oublié. 

La  dernière  semaine  du  mois  fut  un  temps 
de  triomphe  pour  tous  deux.  Tout  le  monde 
déclara  à l’unanimité  que  pas  une  parole  d’im- 
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patience  n’avait  échappé  à Henriette,  quoique 
William  et  Anne  eussent  deux  fois  renversé 
son  verre  d’eau  pendant  qu’elle  peignait  à 
l’aquarelle,  et  vidé  à plusieurs  reprises  sa  boîte 
à ouvrage  pour  y chercher  quelque  joujou.  La 
maison  n’était  plus  troublée  et  dérangée  comme 
autrefois,  lorsqu’au  moment  de  partir  pour  le 
collège,  Édouard  s’apercevait  que  ses  livres, 
ses  règles,  son  compas  ou  ses  gants  ne  se 
trouvaient  pas  à leur  place.  A force  de  volonté 
et  surtout  de  persévérance,  il  avait  appris  à 
pratiquer  ce  précepte  d’ordre  si  utile,  si  simple, 
et  qui  peut  se  résumer  en  si  peu  de  mots  : 

« Une  place  pour  chaque  chose,  et  chaque 
chose  à sa  place.  » 

— Je  vois  à ta  figure  que  nous  avons  une 
page  blanche  cette  semaine,  Édouard,  dit  son 
père,  quand  le  jeune  garçon  entra  dans  sa 
chambre  le  dernier  jour  du  mois.  Je  m’y  atten- 
dais, car  j’ai  observé  tes  progrès.  Voici  le  livre 
que  je  t’ai  promis. 

Édouard  remercia  son  père,  prit  le  livre,  eh 
admira  les  gravures,  remercia  encore,  puis  se 
tut  de  l’air  de  quelqu’un  qui  a quelque  autre 
chose  à dire. 

— Eh  bien,  qu’est-ce,  mon  enfant?  qu’as-tu 
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dans  l’esprit,  mon  garçon?  demanda  son  père 
qui  suivait  de  l’œil  ses  mouvements. 

— Je  voulais  dire  que  si  vous  me  le  per- 
mettiez, papa,  j’aimerais  à donner  ce  livre  à 
Henriette.  Si  j’ai  appris  à être  plus  rangé,  c’est 
en  grande  partie  à elle  que  je  le  dois.  Que  de 
choses  j’aurais  oubliées  si  elle  ne  m’en  eût 
fait  souvenir!  et  d’ailleurs,  papa,  il  est  beau- 
coup plus  difficile  de  veiller  sur  soi  tous  les 
jours,  à toute  heure,  et  de  tenir  en  bride  un 
caractère  irritable,  qu’il  ne  l’est  de  se  corriger 
d’habitudes  de  désordre. 

— Je  le  pense  aussi,  Édouard,  dit  son  père  ; 
supposons  que  tu  ailles  en  parler  à ta  mère,  tu 
la  trouveras  en  haut. 

Édouard  monta  rapidement  les  escaliers  : il 
trouva  sa  mère  occupée  à arranger  quelques 
belles  plantes  dans  une  très-jolie  jardinière. 

— Oh!  c’est  pour  Henriette,  j’en  suis  sûr... 
merci,  maman!  s’écria  Édouard.  Je  vais  aller 
la  chercher  tout  de  suite.  Vous  le  voulez  bien, 
n’est-ce  pas?  Et  sans  attendre  une  réponse,  il 
redescendit  les  marches  quatre  à quatre. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  décrire  la  joie 
de  Henriette  en  recevant  le  cadeau  de  sa  bonne 
mère,  car  il  n’est  pas  une  de  nos  jeunes  leç- 
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trices  qui  ne  connaisse  par  expérience  le  plai- 
sir qu’apporte  avec  soi  une  récompense  bien 
méritée.  Qui  ne  sent  que  la  plus  grande  de 
toutes  les  joies  est  l’approbation  de  ceux  qui 
s’affligent  d’avoir  à punir,  et  qui  sont  heureux 
de  récompenser? 
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— Comment  11e  faites-vous  pas  apprendre  à 
danser  à Pauline?  disait-on  sans  cesse  à ma- 
dame D"\  Il  n’y  a rien  de  tel  pour  donner  de  la 
grâce  à une  jeune  personne,  pour  la  former  à 
l’usage  du  monde. 

— Il  sera  temps  dans  quelques  années  d’ici, 
répondait  madame  D**\  Pauline  a des  études 
plus  sériëuses  à faire.  Elle  est  bien  jeune,  et 
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j’aime  mieux  lui  voir  les  grâces  de  sou  âge 
que  des  grâces  apprises. 

Mais  les  connaissances  ne  se  tenaient  pas 
pour  battues,  et  revenaient  à la  charge. 

— Vraiment  vous  avez  tort.  Quoique  ce  soit 
une  charmante  enfant,  prenez-y  garde;  l’habi- 
tude d’être  laissée  en  toute  liberté,  de  courir 
dans  les  bois,  de  sauter  à la  corde,  de  jouer  à 
la  balle  avec  son  frère,  a fini  par  lui  donner  des 
manières  masculines  : je  vous  engage  à y faire 
attention. 

— Vous  n’avez  pas  voulu  qu’elle  portât  de 
corset,  disait  une  autre,  aussi  elle  se  tient  fort 
mal  : sa  taille  pourrait  tourner. 

— Il  n’y  a pas.  Dieu  merci,  la  moindre  appa- 
rence de  cela,  reprenait  madame  D’*\  Sa  taille 
est  droite  et  flexible,  et  j’ai  vu  tant  de  personnes 
condamnées  à souffrir  toute  leur  vie  pour  avoir 
porté  des  corsets  trop  jeunes  et  s’être  trop 
serrées,  que,  là-dessus,  je  dois  en  croire  ma 
propre  expérience. 

— Vous  conviendrez,  du  moins,  qü’un  maître 
à danser  ne  lui  nuirait  pas.  Il  y a ici  M.  Gogo 
qui  enseigne  supérieurement.  Pour  moi,  je 
m’applaudis  tous  les  jours  de  ses  leçons.  Ma 
fille  y a gagné  cent  pour  cent.  Elle  fait  mainte- 
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liant  la  révérence  à ravir  : elle  sait  entrer  dans 
un  salon  sans  s’intimider,  et  c’est  un  grand 
avantage. 

Madame  D*‘*  sourit  légèrement  ; la  dame  s’en 
aperçut,  et  ajouta  avec  aigreur  : « Chacun  a 
ses  idées;  quant  à moi,  j’avoue  que  je  tiens  à 
ce  que  Clarisse  ait  les  manières  d’une  personne 
comme  il  faut , et  non  la  gaucherie  d’une  petite 
paysanne.  » 

Après  cette  attaque  directe  à la  sauvagerie  de 
Pauline,  la  charitahle  donneuse  d’avis  se  leva 
et  sortit,  laissant  madame  D***  méditer  à loisir 
sur  les  inconvénients  qui  pouvaient  résulter 
pour  sa  fille  de  son  obstination  à 11e  pas  lui 
donner  M.  Gogo  pour  maître. 

En  province,  et  un  peu  partout,  quand  011 
s’avise  de  ne  pas  penser  juste  comme  ses  voi- 
sins et  de  ne  pas  faire  exactement  comme  eux, 
il  faut  s’attendre  à bon  nombre  de  persécutions. 
Chacun  tient  à honneur  de  vous  convertir,  et 
n’y  épargne  ni  son  temps  ni  sa  peine.  Tout  le 
monde  est  du  complot,  depuis  votre  cuisinière 
jusqu’au  visiteur  que  vous  ne  voyez  qu’une 
fois  l’an,  mais  qui,  en  pareille  circonstance,  de- 
vient assidu  pour  prêter  main-forte  à la  majorité. 

C’est  ce  qui  arriva  à madame  D*“.  Elle  fut 
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assaillie  de  conseils,  de  critiques  officieuses,  de 
prédictions  sinistres,  le  tout,  parce  qu’elle  ne 
se  souciait  pas  de  faire  apprendre  à danser  à 
sa  fille.  Elle  eut  beau  s’en  défendre  sur  la  vi- 
vacité des  impressions  de  Pauline,  sur  le  danger 
qu’il  y avait  à exciter  dans  une  tête  si  vive  des 
préoccupations  de  vanité  et  de  plaisir,  sur  la 
crainte  de  lui  voir  négliger  ses  devoirs  pour  une 
étude  frivole  et  peu  importante  au  fond  ; ses 
raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  furent  tour  à 
tour  débattues  et  combattues  par  ses  amies, 
ses  belles-sœurs,  ses  nièces.  Elle  n’en  persista 
pas  moins  dans  son  refus.  Alors  les  conspira- 
trices se  tournèrent  d’un  autre  côté.  Elles  mi- 
rent Pauline  de  leur  parti  : ses  cousines  tra- 
vaillèrent à lui  persuader  que  son  bonheur 
présent  et  futur  serait  à jamais  compromis  si 
elle  ne  prenait  pas  avec  elles  des  leçons  de  l’il- 
lustre M.  Gogo,  qui  avait  jadis  figuré  comme 
zéphir  dans  les  ballets  de  P Ambigu,  et  qui  s’é- 
tait dérobé  à ses  graves  occupations  de  la  ca- 
pitale pour  faire  jouir  pendant  un  mois  la  ville 
de  C***  de  sa  présence.  Il  n’y  avait  pas  un  mo- 
ment à perdre,  quinze  jours  étaient  déjà  écou- 
lés, et  le  maître  à danser  avait  promis  de 
réunir  ses  écoliers  et  ses  écolières  dans  un  bal 
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délicieux  qu’il  devait  donner  la  veille  de  son 
départ,  et  où  l’on  pourrait  juger  des  progrès 
de  ses  élèves,  et  des  grâces  inimitables  que 
l’on  puisait  à son  école. 

Nous  devons  dire,  à la  louange  de  Pauline, 
qu’accoutumée  à des  plaisirs  plus  vrais,  et 
n’ayant  jamais  encore  placé  sa  joie  dans  des 
succès  d’amour-propre,  elle  ne  fut  pas  d’abord 
très-émue  de  ces  pompeux  récits  ; mais  ils 
retentirent  tant  de  fois  à ses  oreilles,  la  renom- 
mée de  M.  Gogo  résonna  si  haut  et  si  loin, 
qu’elle  ne  put  échapper  au  prestige  qui  tournait 
toutes  les  têtes;  et  une  fois  que  son  imagination 
fut  à l’œuvre,  elle  alla  vite.  Elle  11e  rêva  plus 
que  pirouettes,  entrechats,  chassé-croisé.  Ses 
compagnes  l’entretenaient  sans  cesse  de  quel- 
que nouveau  pas,  de  quelque  difficile  effort  de 
jarret  qu’elles  avaient  fait,  ou  vu  faire  à leur 
maitre  ; bref,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
Pauline  sanglota  de  désespoir  de  ne  pouvoir 
atteindre  à ce  degré  de  perfection.  Il  y avait  in- 
justice et  presque  cruauté  de  la  part  de  sa  mère 
à vouloir  la  priver  d’un  talent  si  nécessaire.  Elle 
surprit  des  chuchotemenls,  des  blâmes,  sur  sa 
manière  de  se  tenir;  sa  vanité  s’éveilla,  et  avec 
elle  le  malaise  qui  l’accompagne,  et  qui  ôte  toute 
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liberté  d’esprit  et  de  corps.  Sa  timidité  natu- 
relle devint  de  la  gaucherie.  Elle  enviait,  sans 
pouvoir  l’imiter,  l’air  d’assurance  et  de  satis- 
faction des  autres  jeunes  fdles. 

Sa  mère  voyait  le  mal,  et  craignait  qu’il  n’em- 
pirât. Ce  vif  désir  pouvait  être  une  source 
d’impressions  fausses  et  dangereuses.  Il  n’y 
avait  peut-être  plus  d’autre  remède  que  de  lais- 
ser Pauline  essayer  d’une  étude  qui  lui  appa- 
raissait si  pleine  d’attraits.  Madame  D“*  lui 
déclara  donc  un  jour  qu’elle  lui  permettait  d’aller 
le  soir  chez  sa  tante  assister  à la  leçon  de  danse, 
et  même  d’y  prendre  part,  pour  peu  qu’elle  en 
eût  envie. 

Pauline  fut,  comme  elle  ledit,  folle  de  joie. 
Elle  courut  embrasser  sa  mère  ; elle  monta  pour 
voir  si  elle  avait  des  souliers  minces,  descendit 
sans  s’en  être  assurée,  remonta  encore,  redes- 
cendit de  nouveau,  toujours  dans  un  transport 
qui  lui  faisait  tout  oublier.  Elle  croyait  ne  jamais 
arriver  assez  tôt.  On  l’accueillit  par  de  vives  ac- 
clamations. 

— Ah  ! c’est  Pauline  ! qui  s’y  serait  attendu? 
— Ta  mère  a donc  consenti?  — Quel  bonheur! 
j’étais  sûre  qu’elle  finirait  par  céder.  — Com- 
ment t’y  es-tu  prise? 
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— Ma  mère  m’a  donné  la  permission  d’etle- 
même  et  sans  que  je  la  lui  demandasse. 

— Vraiment!  c’est  singulier. 

— Vous  voyez,  nous  l’avons  convaincue,  dit 
une  dame  à la  maîtresse  du  logis.  On  vient  à 
bout  de  lui  faire  entendre  raison,  pourvu  qu’on 
11e  heurte  pas  de  front  ses  idées. 

— Elle  devrait  ménager  un  peu  plus  celles 
des  autres,  reprit  d’un  ton  aigre-doux  une  troi- 
sième personne  qui  n’avait  pas  encore  parlé. 

Pendant  cet  aparté  des  mamans,  les  jeunes 
filles  causaient  entre  elles  ; mais  Pauline  11’avail 
qu’une  pensée.  Au  moindre  bruit,  elle  regardait 
du  côté  de  la  porte,  impatiente  de  la  voir  s’ou- 
vrir. Elle  s’était  fait  du  ci-devant  zéphyr  de 
l’Ambigu  une  image  charmante  : ce  devait  être 
un  être  aérien,  effleurant  à peine  la  terre,  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied,  s’enlevant  à plaisir 
en  l’air,  et  ne  retombant  que  lorsqu’il  le  voulait 
bien. 

Il  était  sept  heures  passées,  et  M.  Gogo  ne 
venait  point.  Ce  fut  bientôt  un  concert  de 
plaintes  et  de  gémissements.  Lui,  si  exact! 
Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  été  retenu?  Quel 
malheur!  il  devait  aujourd’hui  nous  montrer 
celle  figure  dont  il  nous  parle  depuis  quinze 
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jours!  — Oh!  oui,  cet  avant-deux  si  difficile 
avec  coupé,  croisé,  chassé,  ballotté.  — Précisé- 
ment. Un  coup  frappé  à la  porte  mit  fin  aux  con- 
jectures : M.  Gogo  entra.  Pauline  resta  frappée 
de  stupeur.  C’était  un  petit  homme  tout  gros, 
tout  court,  tout  rouge,  qui  roulait  plutôt  qu’il 
ne  marchait. 

— Je  suis  un  peu  en  retard,  mesdemoiselles, 
et  pourtant,  comme  vous  voyez,  ce  n’est  pas 
faute  de  m’être  essoufflé  pour  venir  vite.  Et  le 
pauvre  homme  s’essuyait  le  front  et  tâchait  de 
reprendre  haleine.  Ce  sont  ces  petits  démons 
de  collégiens  ! il  n’v  a pas  de  niches  qu’ils  ne 
me  fassent  : aujourd’hui,  après  la  leçon,  ils  ont 
fermé  la  porte  de  la  classe,  jurant  qu’ils  ne  me 
laisseraient  pas  sortir  que  je  ne  leur  eusse 
dansé  mon  fameux  pas,  vous  savez,  mon  pas  de 
zéphir.  Il  a bien  fallu  les  contenter,  sinon,  je 
crois  qu’il  y aurait  eu  émeute.  De  vrais  lutins! 
mais  qui  ne  manquent  pas  de  goût.  Il  y en  a 
deux  qui  sont  allés  à Paris  pendant  les  vacances 
et  qui  ont  vu  Paul  à l’Opéra  : eh  bien,  ils  ont 
trouvé  que  je  m’en  tirais  mieux  que  lui  : notez 
que  j’ai  le  double  de  son  âge  et  que  mes  jarrets 
n’ont  plus  leur  ancienne  vigueur. 

Ici  M.  Gogo  fit  une  pause,  prit  une  prise  de 
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tabac  et  promena  des  regards  de  complaisance 
sur  toute  sa  personne,  et  particulièrement  sur 
ses  jambes,  qui  parurent  à Pauline  deux  mons- 
trueux poteaux  si  solidement  appuyés  sur  le 
sol  que  rien  ne  semblait  devoir  les  en  détacher. 

i 

— Allons,  mesdemoiselles,  en  place  et  atten- 
tion ! mais  voilà  un  visage  que  je  ne  connais 
pas  ? Sans  doute  quelque  nouvelle  écolière  qui 
s’y  prend  sur  le  tard?...  Approchez,  ma  belle 
enfant!  Nous  n’aurons  pas  le  temps  de  savoir 
grand’chose,  car  on  me  redemande  à Paris... 
levez  la  tête...  et  vous  sentez  qu’avec  mon  ave- 
nir et  mes  espérances  je  ne  peux  pas  m’ense- 
velir dans  une  ville  de  province.  Il  n’y  a que 
Paris  pour  les  artistes...  Effacez  les  épaules... 
Je  ne  donnerais  pas  pour  trente  mille  francs 
l’offre  qu’on  me  fait...  Les  pieds  en  dehors... 
On  me  propose  de  conduire  le  ballet  des 
Amours...  regardez-moi...  à la  Porte-saint-Mar- 
tin ; rien  que  cela  !...  On  dirait  que  vous  faites  la 
moue,  mademoiselle;  ouvrez  la  bouche  et  sou- 
riez agréablement  en  laissant  voir  les  dents. 

Pauline,  qui  luttait  depuis  une  minute  pour 
garder  son  sérieux,  profita  de  la  permission,  et 
éclata  de  rire. 

— Ce  n’est  pas  cela,  ce  n’est  pas  cela,  ma- 
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demoiselle:  j’ai  dit  un  sourire  et  non  ces  éclats 
de  voix  immodérés  ! 

Mais  comme  l’accès  de  gaieté  de  Pauline  allait 
se  prolongeant  en  dépit  d’elle,  M.  Gogo  fronça 
le  sourcil  et  ajouta  d’un  ton  piqué  : 

— Je  ne  vois  rien  de  risible  dans  ce  que  je 
disais,  et  si  quelqu’un  ici  doutait  de  ce  que 
j’avance,  je  pourrais  au  besoin  montrer  la 
lettre...  Il  se  mit  à fouiller  dans  ses  poches 
avec  une  grande  vivacité,  tandis  que  Pauline, 
redevenue  sérieuse,  balbutiait  des  excuses. 

La  maîtresse  de  la  maison,  qui  était  restée 
près  du  feu,  s’approcha  : 

— Eh  bien,  monsieur  Gogo,  pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  danser  nos  enfants  ! Ah?  je  vois  ! vous 
vous  occupez  de  la  nouvelle  venue.  Que  pensez- 
vous  de  ses  dispositions  ? 

Le  maître  de  danse  secoua  la  tête  d’un  air 
très- significatif. 

— Il  y a beaucoup  à faire,  madame,  beau- 
coup. Ce  sont  des  jambes  incultes , passez- 
moi  l’expression  ; des  pieds  qui  marchent  droit 
devant  eux,  à la  façon  des  cannes  ; des  bras  qui 
tombent  naturellement,  sans  grâce  ; un  col  qui 
se  penche  indifféremment  à droite  ou  à gauche, 
en  Llvaiit,  en  arrière.  On  voit  que  mademoiselle 
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n’a  jamais  eu  de  maître  de  maintien  : il  faudra 
énormément  travailler  pour  rattraper  le  temps 
perdu. 

— C’est  précisément  ce  que  j’ai  dit  à sa  mère, 
reprit  la  tante  de  Pauline. 

— Cependant,  il  n’y  a pas  à désespérer,  pour- 
suivit M.  Gogo;  vous  ne  vous  figurez  pas  les 
prodiges  que  nous  opérons  en  ce  genre,  nous 
autres  maîtres  de  ballets.  On  nous  amène  quel- 
quefois les  natures  les  plus  ingrates,  des  jeunes 
fdles  comme  mademoiselle,  qui  s’imaginent  que 
pour  savoir  danser  il  suffit  de  sauter  et  d’y  prendre 
plaisir;  mais  elles  voient  bientôt  que  ce  n’est  pas 
de  plaisir  qu’il  s’agit.  Au  bout  d’un  mois  vous 
ne  les  reconnaîtriez  plus  ; c’est  tout  autre  chose  : 
pas  un  mouvement  qui  ne  soit  calculé,  des  bras 
arrondis  en  demi-cercle,  une  tête  en  ligne  droite 
avec  le  corps,  des  pieds  dont  les  pointes  se 
touchent  par  derrière  et  qui  se  meuvent  comme 
par  ressort.  Je  puis  dire  sans  vanité  qu’au  sortir 
de  nosmains,  ce  ne  sont  plus  des  femmes,  mais 
de  véritables  machines  dansantes. 

A l’air  ébahi  du  petit  cercle  qui  l’entourait, 
M.  Gogo  jugea  qu’il  avait  donné  à ses  élèves 
une  juste  idée  de  son  mérite,  et  tirant  de  son 

habit  un  petit  violon  de  poche,  il  se  mit  eu  de- 
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voir  de  l’accorder,  tout  en  continuant  la  conver- 
sation, car  une  fois  lancé  il  ne  savait  plus  s’ar- 
rêter. 


— J’ai  fait,  pour  ma  part,  des  métamorphoses 
extraordinaires,  et  cela  avec  les  movens  les 
plus  simples,  les  plus  innocents!  une  croix  en 
fer  pour  maintenir  la  tête  droite  ; tenez,  made- 
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moiselle  en  aurait  bon  besoin  : son  cou  ne  sait 
pas  se  poser. 

Et  voyant  l’air  piteux  de  Pauline,  il  ajouta  : 

— Oh  ! on  vous  la  garnirait  de  coussinets 
sous  le  menton.  Autrefois  on  y mettait  des  pi- 
quants, mais  aujourd’hui  nous  sommes  plus 
humains.  Je  disais  donc  que  pour  changer  le 
maintien  du  tout  au  tout,  i)  suffisait  de  faire 
porter  une  croix  de  fer  attachée  sur  la  poitrine, 
une  ceinture  en  cuir  qui  maintînt  les  épaules,  et 
de  faire  mettre  les  pieds  trois  heures  par  jour 
dans  un  instrument  fort  ingénieux  que  j’ai  in- 
venté. C’est  tout  bonnement  une  double  forme  à 
vis,  qu’on  serre  petit  à petit,  de  manière  à tour- 
ner le  pied  dans  tous  les  sens.  Je  vous  l’enver- 
rai dès  demain  matin,  poursuivit-il,  en  s’adres- 
sant à Pauline,  que  la  description  de  cet  appareil 
faisait  frissonner. 

La  leçon  commença,  mais  Pauline  était  trop 
peu  avancée  pour  prendre  place  dans  la  contre- 
danse, et  elle  resta  muette  spectatrice  des  tours 
de  force  de  ses  compagnes, 'se  demandant,  à 
part  elle,  si  elle  serait  jamais  capable  d’en  faire 
autant.  Après  le  départ  de  M.  Gogo,  on 
l’exhorta  à ne  négliger  aucun  des  sages  avis 
qu’il  lui  avait  donnés,  car  l’on  ne  pouvait  dis- 
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convenir  qu’elle  se  tînt  mal,  qu’elle  eût  le  dos 
rond,  qu’elle  avançât  le  cou,  etc.  : toutes  choses 
qu’on  ne  lui  disait  que  pour  son  bien,  et  afin 
qu’elle  travaillât  à s’en  corriger.  Une  ou  deux 
jeunes  filles  poussèrent  le  zèle  jusqu’à  singer  sa 
tournure  gauche  et  empruntée  quand  M.  Gogo 
lui  avait  dit  de  prendre  la  première  position. 
Pauline  s’arma  de  patience  et  endura  tout  : con- 
seils, réprimandes,  moqueries  ; mais,  irritée  au 
fond  du  cœur,  elle  se  promit  de  prendre  sa  re- 
vanche. G’étaitune  gageure  où  son  amour-propre 
était  enjeu,  et  elle  puisait  dans  cette  mauvaise 
passion  une  constance  qu’elle  avait  dû  jadis  à 
de  meilleurs  motifs. 

Cependant  sa  soirée  n’avait  été  rien  moins 
qu’agréable.  Elle  revint  fatiguée,  peu  contente 
d’elle-même  et  encore  moins  des  autres.  Le 
lendemain  matin,  la  première  chose  qui  frappa 
ses  yeux  en  entrant  dans  la  salle  à manger  fut 
l’ingénieux  instrument  de  M.  Gogo. 

— Ton  maître  de  danse  recommande,  dit  sa 
mère,  que  tu  tiennes  tes  pieds  dans  cette  ma- 
chine toute  la  matinée  ; il  doit  venir  l’ajuster 
dans  un  moment. 

Pauline  eut  grande  envie  de  déclarer  qu’elle 
ne  voulait  pas  essayer  de  la  machine,  et  qu’elle 
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renonçait  à apprendre  à danser.  La  nuit,  qui 
porte  conseil,  avait  singulièrement  refroidi  son 
ardeur.  Mais  elle  craignit  de  passer  pour  incon- 
séquente en  abandonnant  si  vite  ce  qu’elle  avait 
tant  désiré  ; elle  sé  rappela  avec  effroi  la  cari- 
cature grotesque  que  ses  compagnes  avaient 
faite  pour  l’imiter,  et  elle  se  dit  qu’elle  voulait 
à tout  prix  rivaliser  de  grâce  avec  elles,  et,  s’il 
se  pouvait,  les  éclipser. 

Comme  beaucoup  d’enfants  de  son  âge,  Pau- 
line se  figurait  que  l’entêtement  était  de  la  force. 
Dominée  par  ce  quelle  entendait  dire  ou  ce 
qu’elle  voyait  faire,  elle  étouffait  ses  propres 
convictions  pour  adopter  les  idées  des  autres, 
et  s’y  obstinait  d’autant  plus  qu’elles  lui  appar- 
tenaient moins.  Elle  alla  donc  se  placer  dans 
l’entrave  aussitôt  après  déjeuner,  et  subit  avec 
un  héroïsme  digne  d’une  meilleure  cause  l’in- 
supportable supplice  que  lui  imposa  M.  Gogo  en 
amenant  ses  pieds,  à l’aide  de  trois  ou  quatre 
tours  de  clef,  à former  un  angle  droit  avec  son 
corps,  les  talons  se  touchant  et  les  pointes  for- 
cément baissées  vers  la  terre. 

— Voilà  qui  n’est  pas  mal  pour  une  commen- 
çante, dit  le  maître  de  danse,  en  se  frottant  les 

mains;  je  n’espérais  pas  tant.  Il  ne  s’agit  que 
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de  rester  dans  cette  position  trois  ou  quatre  pe- 
tites heures  tous  les  jours,  et  nous  ferons  des 
progrès  ! Vous  connaissez  le  dicton  : « Il  faut 
souffrir  pour  être  belle?  » Eh  bien!  il  en  est  de 


même  pour  la  danse  ; on  ne  saurait  payer  trop 
cher  les  succès  de  ce  bel  art  ! 
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Après  cette  sentence,  M.  Gogo  sortit,  laissant 
Pauline  les  deux  pieds  vissés  dans  sa  boîte,  fort 
soucieuse  de  la  pensée  d'y  demeurer  longtemps. 
Elle  s'efforcait,  de  faire  bonne  contenance,  mais 
dix  minutes  n’étaient  pas  écoulées  qu’elle  de- 
manda quelle  heure  il  était.  Sa  mère  le  lui  dit 
et  se  mit  à l’ouvrage.  Son  père  entra,  et  en 
la  voyant  debout,  raide,  immobile  et  prison- 
nière : 

— Qu’y  a-t-il  donc?  dit-il,  pourquoi  Pauline 
est-elle  ainsi  à la  torture? 

— C’est  la  méthode  de  son  maître  de  danse, 
reprit  sa  mère,  et  comme  elle  a beaucoup  désiré 
ses  avis,  il  faut  bien  qu’elle  s’y  soumette. 

— C’estjuste,  dit  le  père,  c’estjuste;  mais  ce 
n’en  est  pas  moins  une  singulière  méthode  pour 
apprendre  à danser  que  de  vous  attacher  les 
pieds.  Je  ne  crois  pas  qu’ Alfred  s’en  arrangeât 
aussi  bien  que  sa  sœur.  A propos,  il  arrive  dans 
une  quinzaine.  Le  proviseur  m’écrit  que,  comme 
il  a très-bien  passé  ses  examens,  il  avance  pour 
lui  les  vacances  de  deux  jours.  Que  de  joyeuses 
parties  vous  allez  faire  ensemble  ! Prépare-toi 
à bien  courir,  Pauline. 

Au  lieu  de  répondre,  Pauline  poussa  un  gros 
soupir.  Quand  son  père  eut  quitté  la  chambre  : 
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— Maman,  dit-elle,  si  vous  pouviez  me  des- 
serrer un  peu... 

Sa  mère  se  leva,  chercha  la  clef  à tourner  la 
vis  et  ne  la  trouva  point;  M.  Gogo  l’avait  em- 
portée. 

— Oh!  c’est  que  je  souffre  tant  ! dit  Pauline. 
Que  faire? 

— On  peut  envoyer  chez  lui , reprit  ma- 
dame D**\ 

— C’est  qu’il  sera  à donner  ses  leçons  en 
ville. 

— On  le  cherchera  jusqu’à  ce  qu’on  l’ait 
trouvé. 

— Mais  s’il  est  chez  Clarisse,  chez  Aglaé  ou 
chez  Adèle,  on  saura  pourquoi  vous  l’avez  fait 
demander,  maman,  et  toutes  ces  demoiselles  se 
moqueront  de  moi  : elles  diront  que  je  n’ai  pas 
de  courage,  que  je  ne  sais  pas  supporter  la  dou- 
leur. 

Madame  D***,  qui  s’était  levée  pour  sonner, 
retourna  tranquillement  s’asseoir. 

— Ne  pensez-vous  pas,  maman,  qu’on  dira 
tout  cela?  demanda  Pauline. 

— C’est  possible.  Aussi  c’est  à toi  de  savoir 
si  le  mal  que  tu  endures  te  paraît  plus  suppor- 
table que  le  blâme  que  tu  crains. 
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Pauline  essaya  de  se  résigner,  mais  au  bout 
d’un  moment,  elle  s’écria  : 

— Je  n’v  tiens  plus!...  Oh!  je  vous  en  prie, 
maman,  envoyez  chercher  la  clef. 

On  parvint,  non  sans  peine,  à trouver  M.  Gogo, 
qui,  tout  en  s’indignant  du  peu  de  constance  de 
son  écolière,  se  hâta  d’aller  mettre  un  terme  à ses 
angoisses. 

Cette  épreuve,  qui  fut  suivie  de  beaucoup 
d’autres,  n’empêcha  point  Pauline  de  persister 
dans  sa  résolution  d’apprendre  à danser.  Ce 
n’était  pas  qu’elle  y trouvât  plaisir,  tant  s’en  fal- 
lait, ni  quelle  y eût  des  succès  flatteurs  pour 
sa  vanité  : le  maître  de  danse,  qui  lui  gardait 
rancune  de  son  éclat  de  rire  intempestif,  ne  la 
gâtait  point  ; mais  elle  se  promettait  un  ample 
dédommagement  à ses  ennuis. 

M.  Gogo  avait  annoncé  solennellement  que 
son  bal  d’adieu  était  fixé  au  dimanche,  qu’il  y 
aurait  un  excellent  orchestre  dirigé  par  lui,  force 
rafraîchissements,  et  que,  pour  complaire  aux 
mamans,  on  se  retirerait  à dix  heures  précises. 
Le  prix  des  billets  était  de  cinq  francs. 

Pauline  craignit  d’abord  que  sa  mère  lui  in- 
terdît cette  dépense  ; mais  non,  madame  D***  la 
laissa  libre,  la  prévenant  seulement  qu’elle  eût  à 
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choisir  entre  une  partie  de  campagne  et  la  soirée 
dansante.  Le  choix  fut  bientôt  fait.  Pauline  était 
au  comble  de  ses  vœux.  Elle  pourrait  être  delà 
contredanse  sans  brouiller  les  figures  : il  n’y 
avait  qu’un  pas  d’avant-deux  qui  lui  causât  en- 
core de  l’inquiétude.  Elle  avait  beau  recom- 
mencer, elle  n’arrivait  jamais  à le  faire  avec, 
cette  netteté,  cette  précision  mécanique  qu’exi- 
geait M.  Gogo.  Elle  l’étudia  toute  la  journée,  la 
veille,  et  encore  le  jour  même. 

A cinq  heures  du  soir,  son  frère,  qu’on  n’at- 
tendait que  le  lendemain,  arriva.  Dès  qu’il  eut 
embrassé  son  père  et  sa  mère,  il  demanda  ou 
était  Pauline? 

— Là  haut,  je  crois,  dit  madame  D“*  ; je  vais 
la  faire  appeler. 

— Non,  non,  maman,  laissez-moi  le  plaisir 
de  la  surprendre  ; elle  ne  s’attend  guère  à me 
voir  si  tôt,  cette  bonne  petite  sœur! 

En  trois  sauts  il  fut  au  haut  des  escaliers  ; il 
ouvrit  une  porte,  puis  deux,  puis  trois,  sans 
trouver  personne.  Enfin,  comme  il  allait  redes- 
cendre, il  crut  entendre  du  bruit  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Il  avança  tout  doucement,  mais  il  eut 
peine  à en  croire  ses  yeux.  Sa  compagne  de 
jeu,  si  turbulente,  si  brouillonne,  si  étourdie, 
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s’était  métamorphosée  en  une  grave  demoiselle 
qui  se  tenait  droite  comme  un  piquet,  qui  met- 


tait les  pieds  en  dehors,  et  qui  étudiait  des 
grâces  devant  une  glace!  Alfred  crut  s’être 
trompé,  tant  cette  robe  blanche,  cette  ceinture 
serrée  à la  taille,  cet  air  prétentieux  lui  rappe- 
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laient  peu  sa  petite  sœur  Pauline.  Enfin  il  se 
décida  à pousser  la  porte.  Pauline  se  retourna. 

— Ah  ! Alfred  !...  La  j eune  fdle  courut  se  jeter 
au  cou  de  son  frère  avec  tout  son  naturel,  toute 
sa  joie  d’autrefois.  Quel  bonheur  de  te  voir  ! 
nous  ne  t’attendions  que  dans  deux  jours  ! As-tu 
des  prix?...  Gomme  tu  as  grandi! 

— Et  toi  donc  !...  sais-tu  que  je  ne  te  recon- 
nais pas?  C’est  qu’aussi  je  ne  t’avais  jamais  vue 
pomponnée  comme  te  voilà.  Cette  grande  coif- 
fure, ce  collier,  toute  cette  toilette  me  dépaysent. 
Je  crois  que  je  t’aimerais  mieux  comme  tu  étais 
de  mon  temps,  avec  tes  cheveux  relevés  sans 
prétention  et  ta  robe  en  blouse.  Mais  pourquoi 
t’es-tu  donc  faite  si  belle? 

— C’est  que...  c’est  que  je  vais  au  bal,  dit 
Pauline,  avec  un  peu  d’hésitation. 

— Au  bal!  Pas  ce  soir,  j’espère? 

— Je  ne  pouvais  pas  deviner  que  tu  arrive- 
rais et  j’ai  promis  à mes  cousines...  Ma  tante 
doit  venir  me  chercher... 

— - Mes  cousines  iront  bien  sans  toi,  et  ma 
tante  ne  trouvera  pas  mauvais  que  tu  passes 
avec  moi  le  premier  soir  de  mon  arrivée.  C’est 
dit,  n’est-ce  pas  ? 

Pauline  fut  tentée  de  répondre  un  bon  oui, 
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d’aller  se  déshabiller,  et  de  rester  à causer  ami- 
calement avec  son  frère  de  leurs  joyeuses  parties 
d’autrefois,  et  de  toutes  celles  qu’ils  feraient 
pendant  les  vacances  ; mais  les  railleries  de  ses 
compagnes,  le  blâme  de  M.  Gogo,  son  pas  de 
deux  qu’elle  croyait  savoir,  la  satisfaction  se- 
crète que  lui  causait  sa  toilette,  et  jusqu’à  l’idée 
des  rafraîchissements,  se  succédèrent  si  vite 
dans  son  esprit,  qu’elle  était  encore  indécise 
lorsqu’on  vint  l’avertir  que  sa  tante  et  ses  cou- 
sines étaient  en  bas. 

— Tu  vois,  Alfred;  je  ne  puis  me  dispenser 
d’y  aller  : ce  serait  malhonnête. 

Et  elle  prit  les  devants. 

— Je  vois,  je  vois,  murmura  Alfred,  que  les 
absents  ont  tort  avec  vous.  Je  croyais  retrouver 
une  sœur,  et  je  ne  trouve  qu’une  petite  vani- 
teuse, à qui  le  bal  et  la  danse  ont  tourné  la  tête. 

Pauline  n’entendit  pas  tout,  mais  les  repro- 
ches que  sa  conscience  lui  faisait  intérieurement 
l’avertirent  du  mécontentement  de  son  frère. 
Elle  eût  voulu  revenir  sur  ses  pas,  le  prier  de  ne 
pas  lui  en  vouloir,  lui  faire  le  sacrifice  de  son 
bal.  Mais  on  l’appela  de  nouveau.  — Pauline  ! 
Pauline  ! dépêche-toi  donc  ! nous  arriverons  les 
dernières.  M.  Gogo  a dit  qu’on  commencerait  à 
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six  heures  précises,  et  il  est  six  heures  et  de- 
mie ! 

— Où  as-tu  laissé  ton  frère  ? lui  demanda  sa 
mère  quand  elle  entra. 

— Dans  votre  chambre,  maman,  dit  Pauline, 
et  elle  rougit  et  baissa  les  yeux,  car  elle  sentit 
qu’il  y avait  dans  ce  peu  de  mots  un  blâme  in- 
direct de  sa  conduite.  Elle  s’approcha  pour  em- 
brasser sa-  mère,  mais  madame  D***la  repoussa 
doucement  de  la  main. 

— Pars,  lui  dit-elle,  il  y a déjà  trop  longtemps 
que  ces  dames  t’attendent. 

On  partit  en  effet,  mais  Pauline  emportai 
avec  elle  de  quoi  corrompre  de  plus  grandes  joies 
que  celles  qui  l’attendaient  au  bal.  Elle  s’aper- 
cevait que,  tout  en  lui  laissant  suivre  ses  fantai- 
sies, sa  mère  ne  lui  témoignait  plus  la  même  ten- 
dresse, la  même  confiance  que  par  le  passé  ; son 
frère  aussi,  son  meilleur  ami,  était  fâché  contre 
elle  ; et,  ce  qu’il  y avait  de  pis,  c’est  qu’elle  se 
sentait  moins  bonne,  moins  aimante.  La  vanité 
commençait-elle  donc  à lui  dessécher  le  cœur? 

L’aspect  de  la  salle  de  bal,  ornée  de  vieilles 
draperies  roüges  et  de  festons  de  fleurs  artifi- 
cielles fanées,  éblouit  Pauline  et  détourna  bientôt 
le  cours  de  ses  réflexions.  Elle  n’avait  jamais 
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va  tant  de  lumières,  tant  de  monde  réuni.  Le 
bruit  des  pas,  des  voix,  d’un  public  naturelle- 
ment bruyant,  les  coups  d’archet  discordants  des 
musiciens  qui  cherchaient  à se  mettre  à l’unis- 
son, formaient  à ses  oreilles  une  rumeur  confuse 
d ans  laquelle  elle  ne  dis  ti.nguait  r ien . Elle  traversa 
le  salon  à la  suite  de  ses  cousines  pour  aller  s’as- 
seoir sur  des  banquettes  où  leurs  places  étaient 
marquées  d’avance.  M.  Gogo,  qui  tenait  à ce  que 
le  plus  grand  ordre  régnât  dans  l’assemblée, 
avait  distribué  des  cartes  aux  danseurs  et  aux 
danseuses,  afin  que  toutes  ses  écolières  eussent 
des  chances  égales,  et  qu’aucune  ne  courût  le 
risque  de  passer  la  soirée  tout  entière  sur  sa 
chaise.  Cette  sage  mesure  n’avait  pas  eu  l’ap- 
probation de  messieurs  les  collégiens,  qui,  se 
trouvant  en  nombre,  prétendaient  faire  loi  et 
choisir  leurs  danseuses  à leur  gré.  Cependant  la 
fermeté  de  M.  Gogo  avait  maintenu  les  plus  mu- 
tins, et  son  éloquence  avait  subjugué  le  reste. 
Les  rois  de  pique,  de  cœur,  de  trèfle  et  de  car- 
reau s’étaient  résignés  à danser  avec  leurs 
reines,  mesdames  Rachel,  Judith,  Lia,  etc., 
sans  trop  leur  faire  la  moue.  Les  choses  se  pas- 
sèrent assez  bien  pendant  la  première  et  la 
deuxième  contre-danse.  A la  troisième,  Pauline 
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vit  un  des  plus  grands  du  collège,  au  moins  un 
élève  en  rhétorique,  se  diriger  de  son  côté.  Dan- 
ser avec  un  grand  était  devenu  l’objet  de  son 
ambition  depuis  qu’elle  avait  entendu  ses  com- 
pagnes faire  li  des  petits.  Mais,  hélas!  tant  d’hon- 
neurs ne  lui  était  pas  réservé  : elle  avait  un  dix 
de  trèfle  qui  ne  la  désignait  que  pour  la  qua- 
trième contre-danse!  Venue  une  des  dernières, 
elle  était  classée  à son  rang.  Elle  jeta  un  regard 
furtif  sur  une  toute  petite  fille  assise  à ses  côtés, 
et  qui  avait  soin  de  tenir  en  évidence  la  carte  qui 
lui  promettait  un  danseur  pour  cette  fois.  Le  roi 
de  cœur  s’approcha  : c’était  lui  ! La  petite  fille 
sauta  à bas  de  sa  chaise  et  se  disposait  à le 
suivre  sans  même  attendre  son  invitation,  lors- 
que, mesurant  sa  taille  de  l’air  d’un  profond 
dédain,  l’écolier  se  tourna  du  côté  de  Pauline,  qui 
avait  au  moins  six  pouces  de  plus,  et  lui  offrit 
la  main. 

C’était  une  injustice  ; aussi  hésita-t-elle  ; mais 
c’était  aussi  un  triomphe  pour  son  amour- 
propre,  et  elle  se  laissa  entraîner.  Arrivée  au 
milieu  du  salon,  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  retourner  en  arrière  ; d’ailleurs  le  jeune  col- 
légien riait  de  ses  scrupules  et  protestait  que 
M.  Gogo  n’avait  pas  le  droit  de  lui  imposer  une 
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danseuse  qui  sortait  de  nourrice.  Celte  irrésis- 
tible facétie  apaisa  les  remords  de  Pauline,  et 
elle  s’efforça  d’oublier  la  petite  fille,  son  empres- 
sement, son  air  chagrin  et  indigné  lorsqu’elle 
avait  vu  une  grande  prendre  sa  place.  Elle  con- 
cenlra  donc  toutes  ses  pensées  sur  son  difficile 
avant-deux,  et  repassa  en  esprit  les  figures  et 
les  pas  qu’elle  avait  si  laborieusement  étudiés. 

On  venait  de  donner  les  premiers  coups  d’ar- 
chet, et  M.  Gogo  criait  d’une  voix  claire  : 

— A vos  places!  attention,  messieurs  et  mes- 
demoiselles ! la  pastourelle  ! partez  du  pied  dr. . . 
lorsqu’une  réclamation,  faite  avec  beaucoup  de 
véhémence,  l’empêcha  d’achever. 

— C’est  une  abomination  ! monsieur,  une 
criante  injustice  ! voilà  la  dame  de  cœur  qui  n’a 
pas  encore  dansé;  c’est  ma  petite-fille,  et  on  l’a 
supplantée  de  la  façon  la  plus  odieuse,  pauvre 
enfant.  Si  chacun  peut  en  faire  à sa  tête,  ce 
n’était  pas  la  peine  de  distribuer  des  cartes.  Pour 
moi,  je  déclare  que,  si  on  ne  rend  pas  justice  à 
Fifine,  je  m’en  vais  sur-le-champ  ; je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  la  voir  rester  sur  sa  chaise.  Ne 
pleure  pas,  mignonne,  tu  danseras  cette  fois,  ou 
M.  Gogo  me  rendra  raison  d’un  pareil  procédé. 

— En  vérité,  madame,  j’en  suis  bien  inno- 
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cent,  dit  le  pauvre  maître  de  danse,  dès  qu’il  put 
placer  un  mot.  C’est  quelque  tour  de  ces  diables 
de  collégiens,  ajouta-t-il  plus  bas;  vous  ne  savez 
pas  comme  ils  sont  difficiles  à mener,  mais  je 
vais  lâcher  de  leur  faire  entendre  raison.  Et  se 
tournant  vers  l’assemblée,  en  élevant  la  voix  : 
Messieurs  et  mesdemoiselles,  dit-il,  il  s’est  glissé 
parmi  vous  quelqu’un  qui  ne  doit  pas  s’y  trouver  : 
un  grave  abus  de  confiance  a été  commis  ; il  y 
a deux  coupables  : le  roi  de  cœur,  qui  a négligé 
de  réclamer  sa  reine,  et  la  personne  qui  a pris 
sciemment  la  place  de  ladite  reine,  au  détriment 
de  mademoiselle  Fifine,  que  voici.  Je  compte 
donc,  messieurs,  que,  jaloux  de  faire  triompher 
la  justice,  vous  prêterez  main-forte  à la  bonne 
cause,  et  repousserez  les  intrus  de  votre  sein. 

Cet  appel,  qui  avait  été  écouté  fort  impatiem- 
ment, fut  salué  de  cris  à faire  trembler  les  vitres, 
et  de  trépignements  à défoncer  le  plancher. 

— Non  ! non  !...  nous  ne  nous  laisserons  pas 
mener!...  Nous  ne  voulons  plus  de  vos  cartes!... 
Tant  pis  pour  la  reine  de  cœur!...  Oui  l... 
non  !...  ah  !...  oh  !... 

Au  milieu  de  l’orage  qu’elle  avait  soulevé,  Pau- 
line, pâle  et  tremblante,  regardait  d’un  œil  d’en- 
vie sa  place  vide  ; elle  voulut  profiter  du  tumulte 
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pour  y retourner,  mais  au  premier  mouvement 
qu’elle  fit,  son  danseur  la  saisit  brusquement 
par  sa  robe  : 

— Ne  bougez  pas  ! il  faut  que  vous  restiez  là  : 
mon  honneur  y est  engagé  ! 

Et  se  retournant  vers  l’orchestre  pour  crier 
avec  un  redoublement  de  véhémence  : « A bas 
les  cartes!..,  à bas  la  dame  de  cœur!...»  il  dé- 
chira, dans  la  vivacité  de  l’action,  tout  un  lai  de 
la  robe  de  Pauline. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria  celle-ci,  que  deve- 
nir? Je  vous  en  prie,  monsieur,  laissez-moi  m’en 
aller!  dit-elle  en  joignant  les  mains. 

— Non,  parbleu  ! que  diraient  de  moi  mes 
camarades?  M.  Gogo  se  trompe  s’il  s’imagine 
que  je  lui  céderai. 

Et  le  tapage  recommença  de  plus  belle. 

— Il  nous  reste  un  dernier  moven,  dit  tout 
bas  M.  Gogo  à la  dame  qui  avait  réclamé  ; je 
vais  l’employer.  Et  faisant  signe  de  la  main 
qu’il  demandait  la  parole,  il  profita  du  premier 
intervalle  pour  dire  : Messieurs,  j’allais  faire 
servir  les  rafraîchissements,  mais  l’état  d’effer- 
vescence où  vous  êtes  rendrait  également  dan- 
gereux pour  vous  et  pour  moi  d’en  agir  ainsi  ; 
je  déclare  donc  que  je  vais  faire  emporter  les 
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sirops  et  les  petits  gâteaux  jusqu’à  ce  que  le 
calme  soit  rétabli. 

Cette  menace  produisit  un  effet  magique  : les 
rumeurs,  après  avoir  grondé  sourdement,  s’étei- 
gnirent peu  à peu.  — Au  fait,  nous  sommes  ici 
pour  nous  amuser,  dit  le  grand  nombre. 

— Et  d’ailleurs,  puisqu’on  nous  cède,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  exigerions  davantage 
de  ce  pauvre  M.  Gogo.  Oui,  il  a mis  les  pouces, 
reprirent  les  autres  : c’est  qu’il  y allait  de 
l’honneur  de  tout  le  collège.  Et  chacun  de  re- 
prendre sa  place  et  de  donner  le  signal  à la  mu- 
sique. 

Pauline,  encore  toute  émue  du  danger  auquel 
elle  venait  d’échapper,  et  voyant  sa  robe  en 
lambeaux,  n’avait  plus  la  moindre  envie  de 
danser;  mais  son  inflexible  complice  ne  s’in- 
quiétait guère  de  ce  qui  lui  plaisait  ou  non. 
Faites  bonne  contenance,  lui  dit-il,  à moins  que 
vous  ne  vouliez  qu’on  devine  que  c’est  vous  qui 
avez  pris  la  place  de  la  petite  fdle. 

Ah!  comme  elle  s’en  repentait  alors  : comme 
elle  eût  voulu  se  retrouver  tranquille  au  coin  du 
feu  avec  son  frère  ! Elle  était  indignée  de  la 
tyrannie  de  ce  garçon  qui  la  forçait  de  rester  là 
malgré  ses  instances  ; elle  chercha  encore  un 
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prétexle  pour  lui  échapper  et  retourner  s’as- 
seoir. 

— Vous  voyez  bien  que  ma  robe  est  toute  dé- 
chirée. 

— Mettez-y  des  épingles. 

— Je  n’en  ai  pas  ; puis,  je  ne  saurais  danser; 
j’ai  les  jambes  toutes  tremblantes. 

— Elles  se  raffermiront. 

— Que  je  suis  donc  fâchée  d’être  ici! 

— Tant  pis!  il  ne  fallait  pas  y venir;  à pré- 
sent que  vous  y voilà,  il  faut  en  prendre  votre 
parti. 

— Vilain  tyran!!!  pensa  Pauline;  mais  force 
lui  fut  de  rester.  Elle  rajusta  donc  sa  robe  tant 
bien  que  mal,  et  se  disposa  à partir  du  pied 
droit,  selon  la  prescription  de  M.  Gogo,  quand 
viendrait  son  tour. 

Il  ne  se  fît  pas  attendre;  mais,  ô douleur  ! le 
trouble  de  ses  idées  lui  avait  fait  oublier  ce  dif- 
ficile avant-deux  dont  elle  se  croyait  si  sûre. 
Comme  elle  restait  le  pied  en  l’air,  cherchant  à 
rassembler  ses  souvenirs,  un  petit  cri  partit  de 
l’estrade  où  étaient  placés  les  musiciens. 

— C’est  elle!  oh!  bien  sûr  ; c’est  elle!  celle 
qui  a une  grande  déchirure  à sa  robe!  s’écria 
une  voix. 
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Pauline  resta  pétrifiée.  Tous  les  yeux  dirigés 
vers  l’orchestre  se  reportèrent  sur  elle.  Elle  eût 
voulu  être  à cent  pieds  sous  terre.  Elle  se  sen- 
tait rougir  et  pâlir  : son  cœur  battait  à lui  ôter 
la  respiration  ; elle  était  démasquée,  reconnue 
par  l’enfant  à qui  elle  avait  voulu  ravir  lâche- 
ment son  droit  et  son  plaisir.  Quelle  honte  ! 

En  effet,  M.  Gogo,  tout  en  paraissant  céder 
à l’orage,  n’avait  pas  abandonné  la  cause  de 
l’opprimée  : il  avait  fait  monter  la  petite  reine  de 
cœur  sur  l’estrade  et  l’avait  placée  à côté  de  lui, 
avec  recommandation  de  lui  désigner  parmi  les 
danseuses  celle  qui  l’avait  supplantée,  dès  qu’elle 
la  reconnaîtrait  ; et  la  petite  fdle  n’y  avait  pas 
manqué.  Montrant  toujours  Pauline  du  doigt, 
elle  continuait  à crier  tout  du  haut  de  sa  tête  : 

— C’est  elle!  c’est  elle! 

— Mademoiselle  D‘‘*  est  priée  de  se  retirer! 
dit  M.  Gogo  d’une  voix  éclatante.  Le  danseur  de 
Pauline  fit  mine  de  vouloir  la  retenir;  mais  cette 
fois  elle  lui  échappa,  au  risque  de  laisser  entre 
ses  mains  l’autre  moitié  de  sa  robe.  Elle  n’y 
voyait  plus  clair  ; la  tête  lui  tournait.  Une  de  ses 
compagnes  vint  charitablement  au-devant  d’elle 
et  la  reconduisit  à sa  place. 

— Oh  ! allons-nous-en  ! allons-nous-en  ! dit- 
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elle  d’une  voix  suppliante.  Mais  ses  cousines 
n’avaient  pas  encore  dansé,  et  sa  tante  venait  de 
se  mettre  à une  partie  ; il  n’y  avait  pas  moyen 
de  songer  au  départ.  Elle  fut  obligée  de  rester  là 
deux  grandes  heures,  clouée  sur  la  banquette, 
n’osant  lever  les  yeux,  et  voyant  circuler,  sans 
y toucher,  ces  rafraîchissements  qui  avaient  si 
agréablement  occupé  son  imagination.  C’était 
une  sorte  d’exposition,  de  pénitence  publique 
bien  rude  à supporter. 

Enfin  dix  heures  sonnèrent;  elle  prit  à la  bâte 
son  châle  et  son  chapeau,  heureuse  d’échapper 
à cette  longue  humiliation;  mais  comme  elle 
traversait  la  foule,  elle  entendit  retentir  plus 
d’un  propos  injurieux  à ses  oreilles  : — La 
voilà  ! c’est  elle  qui  a pris  la  place  de  Fifine.  — 
Oui,  elle  qui  a excité  les  collégiens  à faire  tout 
ce  tapage  ! — Tiens,  disait  un  petit  garçon, 
pourquoi  donc  sa  robe  est-elle  déchirée?  — 
Parce  que  Paul  l’a  retenue  : il  dit  que  c’est  une 
petite  pimbêche  qui  l’a  bien  ennuyé  ! 

Quand  Pauline  arriva  à sa  porte,  elle  avait  le 
cœur  si  gros  qu’à  peine  put-elle  remercier  sa 
tante  et  ses  cousines.  Les  remercier?  de  quoi? 
bon  Dieu  ! de  lui  avoir  fait  passer  la  plus  dou- 
loureuse, la  plus  triste  soirée  qu’elle  eût  passée 


192 


LE  BAL 


de  sa  vie  ? mais  était-ce  leur  faute  ou  la  sienne  ? 

D’un  côté,  sa  vanité  lui  conseillait  de  taire  son 
humiliation  à sa  mère  ; de  l’autre,  sa  conscience 
la  pressait  de  tout  lui  dire.  Madame  D**‘  n’était 
pas  encore  cou- 
chée ; Pauline 
monta,  et  entra 
brusquement 
dans  la  chambre 
d’un  air  si  dé- 
solé, si  troublé, 
que  sa  mère 
craignit  quel- 
que malheur. 

— Qu’ya-t-il, 
mon  enfant?  dit- 
elle,  parle,  ma 
Pauline,  souf- 
fre s-tu  ? 

La  jeune  fdle 
fondit  en  lar- 
mes. 

— O ma  mère,  dit-elle  enlin,  je  ne  veux  plus 
en  croire  que  vous  ! je  ne  veux  plus  vous  quit- 
ter ! Si  vous  saviez.... 

Je  devine  à peu  près,  dit  madame  D**'  avec 
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bonté.  Ce  que  je  redoutais  est  arrivé  : tu  as  placé 
ton  bonheur  dans  la  vanité,  et  tu  as  eu  des  mé-  * 
comptes? 

— Oh!  ce  n’est  pas  tout,  maman.  Et  Pauline 
raconta  en  sanglotant  ses  torts  et  ses  souf- 
frances. 

Quand  elle  eut  fini,  sa  mère  lui  tendit  la  main. 

— J’aurais  voulu  que  la  leçon  fût  moins 
cruelle,  mon  enfant;  mais  cette  expérience  des 
petites  bassesses  que  fait  faire  la  vanité,  et  des 
maux  qu’elle  entraîne,  te  sera  profitable.  A 
présent  tu  en  croiras  ta  mère,  n’est-ce  pas? 
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eci  n’est  point  un  conte,  mais 
un  récit  que  me  fit  un  jour  un 
Anglais  de  mes  amis,  le  capi- 
taine Basil  Hall. 

Le  27  juin,  me  dit-il,  reve- 
nant d’une  petite  excursion 
que  j’avais  faite  avec  ma  femme  dans  le  sud  de 
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l’Angleterre,  nous  passions  en  voiture  sur 
Shooter  s Hill,  lorsqu’en  descendant  la  pente 
assez  raide  de  la  colline  du  côté  de  Londres, 
nous  atteignîmes  un  chariot,  pesamment  chargé 
de  meubles,  qui  allait  grand  train  et  d’une  façon 
fort  irrégulière,  aucune  de  ses  roues  n’étant 
enrayée.  Le  poids  était  évidemment  trop  fort 
pour  les  chevaux,  assez  mal  dirigés  par  deux 
hommes  qui  semblaient  en  peine  de  savoir  que 
faire,  et  qui  n’étaient  pas  de  sang-froid. 

« Gomme  nous  dépassions  le  chariot,  j’enten- 
dis un  grand  cri,  et,  regardant  par  la  portière, 
je  vis  un  des  hommes  étendu  sur  la  route,  la 
face  contre  terre,  hurlant  et  faisant  mouvoir  ses 
jambes  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  avec 
une  grande  vivacité.  J’imaginai  qu’il  se  débat- 
tait dans  un  accès  d’ivresse;  mais  mon  domes- 
tique, me  voyant  mettre  la  tête  hors  de  la  voi- 
ture, dit  qu’il  croyait  qu’une  fois  l’homme  tombé, 
la  roue  de  la  charrette  lui  avait  passé  sur  le 
bras. 

« Certes,  j’aurais  dû  m’arrêter  et  m’assurer 
sur-le-champ  de  la  nature  et  de  l’étendue  du 
mal,  si  toutefois  il  y avait  mal  ; c’était  l’impé- 
rieux devoir  de  tout  homme  envers  son  sem- 
blable. Mais,  d’abord,  je  pensai  que  le  charretier 
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était  tout  bonnement  ivre;  car,  dans  mon  désir 
que  la  chose  ne  fût  pas  vraie,  je  n’ajoutais  pas 
foi  au  rapport  de  mon  domestique.  Je  souhai- 
tais aussi,  avec  plus  de  raison,  épargner  à ma 
compagne  de  voyage,  qui  était  d’une  santé  dé- 
licate, une  scène  d’angoisse  et  de  douleur;  en- 
fin, il  faut  bien  l’avouer,  il  y avait  en  moi  une 
répugnance  honteuse  et  égoïste  à me  charger 
de  cet  ivrogne  et  de  son  bras  cassé.  Si  c’eût  été 
la  roue  de  ma  voiture  qui  eût  fait  le  mal,  ou  si, 
de  quelque  façon  indirecte,  j’eusse  été  pour 
quelque  chose  dans  l’accident,  je  crois  que  je 


n’eusse  pas  hésité;  mais  nous  en  étions  tout  à 
fait  innocents...  l’homme  avait  avec  lui  son 
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camarade...  Le  postillon  fit  claquer  son  fouet, 
et  je  le  laissai  poursuivre  sa  route.  Je  me  dis 
que  ce  charretier  étant  parmi  les  siens,  parmi 
des  gens  de  sa  classe,  il  ne  pourrait  manquer 
d’être  secouru,  que  mon  intervention  lui  serait 
inutile,  — bref,  — bref,  comme  les  deux  voya- 
geurs de  l’inimitable  parabole  du  Samaritain, 
parabole  qui,  dans  son  application  pratique,  a 
fait  tant  de  bien  en  ce  monde,  je  passai  outre, 
laissant  le  pauvre  blessé  demi-mort,  ou  mort 
tout  à fait,  pour  ce  que  j’en  savais  ! 

« Je  n’avais  pas  fait  un  quart  de  mille  que  je 
commençai  à me  demander  : Est-ce  bien  là  la 
droite  voie?  Est-ce  donc  là  ce  qu’eût  fait  le  bon 
Samaritain? 

« Et  ce  mot  de  Samaritain,  quoique  je  ne 
l’eusse  pas  prononcé,  continuait  de  bourdonner 
à mes  oreilles,  à mesure  que  nous  nous  éloi- 
gnions au  grand  trot  du  lieu  qu’aucun  vrai  Sa- 
maritain n’eût  quitté.  Après  avoir  parcouru  une 
plus  grande  distance,  environ  deux  milles,  je 
devins  si  inquiet,  si  mal  à l’aise,  que  je  ne  pou- 
vais me  tenir  tranquille  : je  sentais  que  le  sou- 
venir de  ce  pauvre  malheureux,  la  face  couchée 
dans  la  poussière,  ne  me  quitterait  plus.  Je  me 
promis  de  ne  jamais  passer  devant  un  objet  de 
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détresse  sans  m’arrêter;  mais  cette  résolution 
ne  dissipait  nullement  les  remords  qui  s’amas- 
saient dans  ma  pensée,  et  qui,  joints  à la  honte 
que  me  causait  mon  manque  de  décision  et 
d’humanité,  me  troublaient  profondément  le 
cœur  et  l’esprit. 

« Qu’y  a-t-il  donc  à faire?  me  demandai-je 
impatiemment,  car  j’en  avais  la  fièvre.  Cette 
question,  convenablement  posée,  obtint  une 
prompte  réponse.  Quoi?...  retourner  en  arrière 
assurément.  — Mais  de  quelle  façon  retourner? 
Revenir  sur  mes  pas  de  deux  à trois  milles, 
simplement  pour  m’assurer  que  l’homme  était 
grièvement  et  dangereusement  blessé  n’eût  pas 
servi  à grand’ chose.  Tandis  que  je  débattais  en 
moi-même  le  pour  et  le  contre,  que  j’examinais 
ce  qu’il  y avait  à faire,  ou  plutôt  comment  le 
faire,  nous  arrivâmes  devant  l’enseigne  de 
l'Homme  vert,  à Blackheath.  Il  me  vint  de 
suite  à l’esprit  que  les  gens  de  cette  grande  au- 
berge devaient  être  familiarisés  avec  de  pareils 
accidents,  et  pourraient  m’aider  à me  rendre 
utile.  Sur  ma  demande  s’il  y avait  un  chirurgien 
aux  environs,  le  palefrenier  répondit  : Oh  ! oui, 
monsieur,  il  y en  a un  excellent  ; vous  voyez  d’ici 
sa  porte.  J’y  courus;  je  le  trouvai  chez  lui,  et 
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tout  disposé  à m’accompagner,  de  sorte  qu’en 
moins  de  deux  minutes  le  docteur  et  moi  nous 
arpentions  la  route  au  trot  accéléré  de  deux  bons 
chevaux. 

« Je  distinguai  de  loin,  à plus  d’un  demi-mille, 
une  foule  considérable,  sur  un  des  bas  côtés  du 
grand  chemin,  près  d’une  charrette  chargée,  que 
je  reconnus  bientôt  pour  la  fatale  cause  de  tout 
le  mal.  Le  postillon,  qui  prenait  un  grand  intérêt 
à toute  l’affaire,  aiguillonna  ses  chevaux  et  nous 
arrivâmes. 

« Une  triste  scène  de  douleur,  d’anxiété,  de 
confusion  s’offrit  à nos  yeux,  lorsqu’écartant  la 
foule  à gauche  et  à droite,  nous  parvînmes  au 
centre  : le  blessé,  tout  couvert  de  sang  et  de 
poussière  et  aussi  pâle  qu’un  mort , était  assis 
évanoui  sur  une  chaise,  devant  une  petite  chau- 
mière d’un  aspect  propre  et  décent;  les  fleurs 
et  les  arbustes  qui  en  ornaient  l’entrée  avaient 
été  brisés  et  foulés  aux  pieds  par  les  assistants. 
Deux  femmes,  les  seules  personnes  du  groupe 
qui  eussent  conservé  du  calme  et  de  la  présence 
d’esprit,  soutenaient  le  bras  et  la  tête  du  pauvre 
homme,  et  baignaient  ses  tempes  d’eau  froide; 
les  autres,  et  ils  étaient  une  vingtaine,  parlaient 
tous  à la  fois,  chacun  suggérant  son  avis,  et 
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personne  n’agissant  ou  ne  sachant  comment 
agir.  On  avait  envoyé  chercher  un  chirurgien, 
mais  il  ne  s’était  pas  trouvé  à la  maison,  et  pas 
une  âme  ne  pouvait  décider  de  ce  qui  restait  à 
faire.  Le  compagnon  du  blessé  était  ivre, 
bruyant,  pire  qu’inutile,  et  les  gens  amassés 
autour  du  malade,  loin  de  lui  porter  secours,  ne 
faisaient  qu’augmenter  sa  souffrance. 

« Je  pris  possession  du  terrain,  au  nom  du 
docteur  ; j’imposai  silence,  et  je  fis  écarter  la 
foule  pour  que  le  blessé  pût  respirer  librement. 
Le  chirurgien  demanda  une  paire  de  ciseaux, 
fendit  la  manche  de  l’habit  et  de  la  chemise,  et 
découvrit  le  bras...  C’était  une  effroyable  vue  ! 
La  roue  avait  passé  entre  le  coude  et  l’épaule, 
écrasant  l’os  et  le  fracturant  de  la  manière  la 
plus  cruelle.  Nous  échangeâmes  un  regard,  le 
docteur  et  moi,  convaincus  tous  deux  qu’il  ne 
s’agissait  pas  là  d’une  opération  à faire  en  plein 
champ,  et  que  le  seul  parti  à prendre  était  de 
transporter  le  patient  à l’hospice  le  plus  voisin. 

« — Qu’y  a-t-il  de  pressé  à faire?  deman- 
dai-je. 

« — Rien  autre  chose  que  de  ramener  le  bras 
sur  la  poitrine,  dit  le  chirurgien,  de  l’y  assu- 
jettir avec  une  écharpe,  et  de  transporter  le 
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pauvre  homme  au  plus  tôt,  en  chaise  de  poste, 
jusqu’à  l’hôpital  voisin. 


« — Trouverai-je  ici  une  chaise  de  poste  à 
louer,  ou  vais-je  le  faire  transporter  dans  ma 
voiture? 

« — Oh!  s’écria  un  des  regardants,  j’ai  jus- 
tement là-haut,  sur  la  montée,  une  chaise  à 
deux  chevaux  toute  prête,  qui  sera  à vos  ordres 
dans  cinq  minutes. 

« En  effet,  avant  que  le  chirurgien  eût,  avec 
beaucoup  d’adresse  et  des  soins  infinis,  réuni 
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et  rapproché  les  fragments  épars  du  membre 
brisé,  la  chaise  était  devant  la  maison.  Notre 
patient  y fut  placé  le  mieux  possible,  et  le  doc- 
teur s’établit  auprès  de  lui,  m’assurant  qu’il  ne 
le  perdrait  pas  de  vue  qu’il  ne  l’eût  convenable- 
ment logé  et  remis  en  bonnes  mains.  Je  voulus, 
avant  de  nous  séparer,  faire  accepter  à ce  digne 
homme  un  salaire  dû  à sa  profession  et  aux 
peines  qu’il  s’était  données  ; mais  il  refusa  po- 
sitivement, alléguant  que  puisque  je  me  char- 
geais de  payer  la  voiture,  il  était  juste  qu’il 
contribuât  pour  sa  part  à cette  œuvre  de  charité. 

« La  chaise  de  poste  s’éloigna  au  petit  pas,  et 
je  me  tournai  vers  l’homme  qui  me  l’avait  louée  ; 
il  avait  l’air  fort  à l’aise,  même  riche  ; je  m’in- 
formai de  ce  que  je  lui  devais  : 

« — Tant  pour  la  voiture,  tant  pour  les  che- 
vaux, tant  pour  le  péage  des  barrières,  répon- 
dit-il. 

« — Comment  ! lui  dis-je,  vous  ne  voulez  pas 
mettre  aussi  un  peu  du  vôtre  dans  celte  circons- 
tance ? vous  avez  vu  que  le  docteur  n’a  rien 
voulu  prendre.  Ne  ferez-vous  pas  à un  pauvre 
compatriote  blessé  l’aumône  des  six  sous  du 
péage? 

« — Non,  monsieur,  non.  Vous  me  payerez 
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les  six  sous  des  barrières,  c’est  mon  droit,  et 
j’entends  les  avoir. 

« Je  m’adressai  ensuite  aux  femmes,  qui,  à 
elles  seules,  avaient  certainement  pris  plus  de 
peine  que  nous  tous  ensemble;  mais,  quoi- 
qu’elles fussent  évidemment  pauvres,  elles  ne 
voulurent  rien  accepter,  et  ce  ne  fut  qu’après  une 
longue  insistance,  et  en  leur  représentant  que 
leurs  vêtements  déchirés  et  tachés  par  le  sang 
du  pauvre  homme  leur  coûteraient  de  l’argent  à 
faire  réparer  et  nettoyer,  que  je  les  décidai  à 
recevoir  une  demi-couronne. 

« J’appris  peu  de  jours  après  du  bon  docteur 
que  le  blessé  allait  mieux,  et  qu’on  espérait 
pouvoir  lui  conserver  le  bras.  Dès  que  je  pus 
disposer  d’un  moment,  j’allai  visiter  le  malade, 
que  je  trouvai  en  bon  train  de  guérison,  et  par- 
faitement soigné  à l’hôpital.  » 

Ces  admirables  institutions,  si  pieusement 
soutenues  et  si  largement  répandues  dans  le 
monde  chrétien,  ces  asiles  de  charité,  ouverts  à 
toutes  les  misères,  à toutes  les  infortunes,  sont 
nés  de  la  touchante  et  instructive  parabole  de 
l’Évangile. 


LE  PION 


NOUVELLE 

I 

UN  NOUVEAU 

1 était  plus  de  cinq  heures  de 
l’après-midi,  et  madame  M... 
inquiète  de  ne  pas  voir  ren- 
trer son  fds,  élève  externe 
d’un  collège  voisin,  consul- 
tait des  yeux  la  pendule  et  laissait  languir  la 
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conversation,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  avec 
fracas  : le  jeune  écolier  de  quatrième  s’élança 
dans  le  salon,  les  joues  colorées  et  les  yeux 
brillants. 

— Qu’y  a-t-il,  Edmond?  pourquoi  arriver  si 
tard?  lui  demanda  sa  mère. 

— Il  y a que  toute  la  classe  a été  en  rete- 
nue, maman;  mais  aussi  nous  avons  eu  le 
plaisir  de  bien  faire  rager  le  pion. 

— Le  pion!  qu’est-ce  que  c’est  que  cela? 

— Vous  ignorez  encore  ce  que  c’est  qu’un 
pion,  madame?  reprit  un  visiteur  étranger  qui 
se  trouvait  là.  Je  vais  vous  le  dire  : c’est  tout 
simplement  une  cible  en  chair  et  en  os,  sur  la- 
quelle ces  petits  messieurs  s’exercent  à l’es- 
crime. Il  n’est  pas  de  genre  d’attaque  qui  ne 
soit  permis  contre  un  pion.  On  le  harcelle,  on 
le  calomnie,  on  l’insulte,  et  quand  on  l’ose,  on 
le  frappe.  Il  y en  a eu  de  tués,  et  plus  d’un  est 
mort  à la  peine. 

— Oh  ! ce  que  vous  dites  là  est  horrible,  mon- 
sieur! vous  exagérez. 

— Pas  le  moins  du  monde,  madame.  De- 
mandez plutôt  à votre  fds  si  la  persécution 
acharnée  du  maître  d’études,  du  pion , n’est  pas 

une  tradition  classique  parmi  les  écoliers 
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— Certainement,  répondit  le  collégien. 

— Et  pourquoi? 

— Parce  que  c’est  un  pion. 

— Vous  l’entendez,  madame.  Voilà  le  juge- 
ment et  l’arrêt.  Le  pion  est  nécessairement  la 
victime  de  « cet  âge  sans  pitié.  » 

— J’entends,  mais  j’avoue  que  je  ne  comprends 
pas. 

— Je  vais  essayer  de  vous  éclaircir  la  ques- 
tion. J’ai,  dans  un  coin  reculé  de  ma  mémoire, 
un  souvenir  qui  parfois  se  réveille,  et,  comme 
la  bague  du  prince  Chéri,  me  pique,  non  au 
doigt,  mais  au  cœur,  et  m’avertit  de  ne  pas 
commettre  certaines  injustices,  certaines  lâche- 
tés, auxquelles  les  hommes  sont  ap  tes  à se  lais- 
. ser  aller,  quand  ils  sont  en  majorité  et  que 
l’exemple  leur  fraye  la  route. 

Cette  petite  histoire,  vraie  de  tous  points, 
pourra  aussi  édifier  notre  jeune  écolier  sur  le 
chapitre  encore  inédit  du  pion. 

Vous  me  pardonnerez  un  peu  de  prolixité  : je 
ne  puis  remonter  dans  un  passé  déjà  lointain 
que  de  proche  en  proche,  et  en  reliant  les  traits 
épars  qui  font  la  physionomie  de  l’ensemble. 
J’ai  d’ailleurs  l’habitude  de  procéder  par  les 
détails. 
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— Contez,  contez  à votre  aise,  monsieur; 
nous  sommes  tout  oreilles. 

— J’avais  de  douze  à treize  ans  lorsque  j’en- 
trai dans  l’institution  Bénignet,  située  extra- 
muros,  sur  les  boulevards  extérieurs,  à peu  de 
distance  du  jardin  Monceaux.  Mon  père  avait 
choisi  cette  maison  sur  les  éloges  que  lui 
en  avait  fait  un  de  ses  riches  amis,  qui  y 
avait  placé  son  fils.  M.  Bénignet  était,  à l’en 
croire,  un  chef  d’institution  modèle,  plein  de 
dévouement  à sa  tâche;  ne  recevant  que  des 
élèves  choisis,  et  en  petit  nombre,  afin  de 
les  mieux  surveiller,  tempérant  les  rigueurs 
de  l’autorité  pédagogique  par  une  affection 
toute  paternelle;  enfin,  un  saint  homme  de 
maître. 

Élevé  jusqu’alors  par  ma  mère,  je  me  sentais 
fort  peu  d’attrait  pour  la  pension  : aussi  avais-je 
le  cœur  bien  gros  quand  je  fis  mon  entrée,  à 
la  suite  de  mon  père,  dans  le  cabinet  d’étude 
de  M.  Bénignet.  C’était  une  pièce  longue  et 
sombre,  tellement  encombrée  de  mappemondes, 
de  livres,  de  machines  électriques  et  autres 
appareils  scientifiques,  que  nous  eûmes  quelque 
peine  à découvrir,  derrière  une  pile  d’in-quarto, 
un  petit  homme  fluet,  dont  le  teint  blafard  et 
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les  traits  insignifiants  rappelaient  une  page 
cfécriture  effacée. 

Après  avoir  salué  mon  père,  il  me  clit  d’un 
son  de  voix  nasillard  : — Eh  bien,  mon  petit 
ami,  vous  voulez  donc  être  des  nôtres? 

Dieu  sait  si  ma  volonté  protestait  contre 
cette  téméraire  assertion!  Je  ne  répondis  pas, 
et  il  continua  du  même  ton  de  fausset  : 

— Vous  vous  ferez  bien  vite  à nous  ; car, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  mon  père,  nous 
nous  efforçons  de  continuer  ici  les  traditions  de 
famille,  de  resserrer  des  liens  sacrés,  en  mettant 
nos  sentiments  pour  nos  chers  élèves  à l'unisson 
de  ceux  de  leurs  dignes  parents. 

Il  s’adressa  de  nouveau  à moi  : 

— Vous  avez  déjà  ici  une  vieille  connais- 
sance, Arthur  de  Montmoillan,  qui  a eu  un 
accessit  au  grand  concours  ; un  garçon  capable, 
très-capable  ! Il  vous  présentera  à ses  cama- 
rades quand  l’heure  de  la  récréation  sonnera, 
ce  qui  ne  tardera  pas.  Je  vous  donne  congé 
pour  tout  le  jour...  Il  faut  laisser  l’oiseau  se 
faire  à sa  cage,  murmura-t-il  à l’oreille  de  mon 
père  comme  il  le  reconduisait. 

La  comparaison  n’était  pas  juste.  J’avais 
plutôt  l’air  d’une  pauvre  souris  prise  au  piège, 
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qui  se  voit  face  à face  avec  le  chat  aux  aguets. 
Je  demeurais  immobile  à la  même  place,  me 
demandant  avec  anxiété  ce  que  l’on  allait  faire 
de  moi. 

M.  Bénignet  revint  escorté  d’une  grande 
femme  sèche,  qui  s'approcha  et  m’examina  de 
la  tête  aux  pieds.  Cette  revue  s’adressait  heu- 
reusement moins  à ma  personne  qu’à  mes  ha- 
bits, qu’il  s’agissait  de  remplacer  par  l’uniforme 
de  la  pension. 

— A combien  avez-vous  fixé  le  trousseau, 
monsieur  Bénignet?  dit  la  dame  d’un  ton  aigre 
et  bref;  c’est  la  taille  numéro  3.  Elle  tira  un 
mètre  de  sa  poche  et  me  toisa  de  haut  en  bas, 
de  long  en  large,  comme  elle  eût  fait  d’une  pièce 
d’étoffe.  — A combien  avez-vous  fixé  le  trous- 
seau? 

M.  Bénignet  ne  soufflait  mot;  tremblant  sous 
la  férule  du  magister  en  jupon,  dont  il  n’était 
évidemment  que  l’intendant,  il  paraissait  hé- 
siter à faire  quelque  pénible  aveu. 

— A combien?...  Je  n’ai  rien  fixé;  cela 
pourra  se  comprendre  dans  le  premier  trimestre 
de  la  pension. 

— Toujours  le  même!  S’il  y a une  chose 

essentielle  à se  rappeller,  c’est  précisément 
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celle  que  vous  oubliez  ! Par  bonheur,  nous  avons 
le  trousseau  du  numéro  2 qui  nous  a manqué; 
on  fera  des  remplis,  qu’on  lâchera  à mesure  de 
la  croissance. 

— Je  croyais,  ma  chère  amie,  que  ce  trous- 
seau était  resté  incomplet,  hasarda  M.  Béni- 
gnet;  il  me  semblait  qu’en  recevant  contre- 
ordre  nous  avions  tout  fait  suspendre. 

— Sans  doute;  mais  on  le  complétera  avec 
cc  qui  reste  du  numéro  4. 

Ici,  M.  et  madame  Bénignet  échangèrent  un 
signe  mystérieux,  qui  termina  la  discussion  à 
leur  satisfaction  mutuelle.  L’heure  de  la  récréa- 
tion sonna  : un  effroyable  vacarme  annonça  la 
sortie  des  classes;  et  M.  Bénignet,  ouvrant  une 
porte  de  communication  avec  la  cour,  cria  d’un 
ton  solennel  : « Un  nouveau  condisciple,  mes- 
sieurs ! » La  porte  se  referma  derrière  moi,  et 
je  me  trouvai  lancé  en  pleine  bagarre;  il  se  fit 
alors  un  mouvement  tumultueux  parmi  les  qua- 
rante écoliers  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les 
autres,  dans  leur  impatience  d’échapper  à l’é- 
tude, et  je  devins  le  centre  d’un  cercle  qui, 
se  rétrécissant  de  plus  en  plus,  menaçait  de 
m'étouffer. 

— Un  nouveau!  un  nouveau!  criaient  toutes 
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les  voix.  — Il  faut  lui  donner  la  bienvenue,  dit 
l’un.  — Voyons  ! par  où  commencer?  reprit  un 
autre.  — Faisons-lui  chanter  les  trois  cent 
soixante-cinq  couplets  de  l’enfant  qui  n’a  qu’une 
dent  ! opina  un  troisième. 

— Il  vaut  mieux  l’initier  à la  liberté  de  la 
presse,  dit  un  quatrième;  c’est  plus  drôle! 
A nos  places,  messieurs,  et  serrons  nos  rangs! 

J’eus  un  léger  frisson;  car  j’avais  entendu 
raconter  comment  un  élève  de  Saint-Cyr  avait 
failli  mourir  des  suites  de  la  pression  exercée 
sur  lui  par  des  centaines  de  camarades,  et  je 
savais  que  ce  méchant  jeu  de  mot  était  le  signal 
d’un  véritable  supplice. 

— Apprenons-lui,  avant  tout,  à être  poli,  dit 
un  des  assistants. 

Et  d’un  revers  de  main  il  jeta  bas  mon  cha- 
peau que,  dans  ma  stupeur,  j’avais  gardé  sur 
ma  tête.  En  un  clin  d’œil  tous  le  foulèrent  aux 
pieds,  puis  se  le  renvoyèrent  en  guise  de  balle. 
J’étais  trop  heureux  de  les  voir  s’acharner  sur 
cette  dépouille  pour  songer  à la  réclamer;  mais 
ce  répit  ne  fut  pas  long.  Au  bout  d’un  moment, 
la  meute  revint  sur  moi! 

— Allons!  fais  tes  preuves,  petit!  me  dit  un 
grand  garçon  à figure  brutale. 
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Et,  accompagnant  la  parole  du  geste,  il  m'as- 
séna un  rude  coup  de  poing  entre  les  deux 
épaules,  et  d’un  croc-en-jambe  me  fit  perdre 
l’équilibre. 

Ma  chute  fut  saluée  d’un  hourra  général. 
J’essayai  de  me  relever;  mais  mon  sauvage  an- 
tagoniste, un  genou  sur  ma  poitrine,  déclara 
que  je  ne  bougerais  pas  avant  de  lui  avoir  de- 
mandé pardon. 

Pardon!  de  quoi?  de  sa  grossière  et  lâche  at- 
taque? Certes  non,  je  n’en  ferais  rien.  Je  me 
débattais  sans  pouvoir  me  dégager  : mon  sang 
bouillonnait  dans  mes  veines  ; ce  triomphe  de 
la  force  brutale  me  révoltait,  et  cependant  j’au- 
rais voulu,  à mon  tour,  être  le  plus  fort,  afin 
d’user  de  représailles  envers  mon  tyran.  Elevé 
dans  la  famille,  d’un  naturel  affectueux  et  timide, 
je  me  trouvais  pour  la  première  fois  en  contact 
avec  un  de  ces  caractères  agressifs  et  violents 
qui  brisent  tout  ce  qui  plie. 

— Je  parie  dix  sous  qu’il  va  pleurer!  s’écria 
un  de  mes  persécuteurs  ; il  a déjà  les  yeux 
rouges.  Ça  ne  se  passait  pas  de  même  chez 
nous,  n’est-ce  pas?  On  nous  dorlotait,  on  nous 
choyait!  Que  dirait  maman,  si  elle  voyait  son 
benjamin  rossé? 
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J’étouffais;  je  sentais  les  larmes  me  gagner; 
qu’allais-je  devenir,  si  je  pleurais?  A ce  mo- 
ment critique,  un  élève  se  fit  jour  à travers  le 
groupe  qui  m’entourait  : c’était  Arthur  de  Mont- 
meillan,  que  j’avais  jusque-là  vainement  cher- 
ché des  yeux. 

— Lâche-le,  Adolphe!  cria-t-il  du  ton  impé- 
rieux d’un  grand.  Laisse-le  se  relever;  je  le 
connais,  et  quiconque  lui  cherchera  querelle 
aura  affaire  à moi?  Nous  sommes  copains,  dès 
à présent,  du  moins  pour  les  coups.  Allons! 
debout,  Jacques,  et  point  de  rancune  ! 

Il  mit  ma  main  dans  celle  d’Adolphe,  qui 
faisait  la  mine  d’un  chien  hargneux  auquel  on 
retire  l’os  qu’il  rongeait. 

— Ah!  s’il  est  le  copain  d’Arthur,  c’est  di- 
férent,  dirent  les  autres. 

Et  ils  se  dispersèrent,  tandis  que  Mont- 
meillan,  passant  mon  bras  sous  le  sien,  m’em- 
menait à l’autre  extrémité  de  la  cour. 

II 

GREENHORN 

— Vois-tu,  Jacques,  me  dit-il,  tu  as  mal 
débuté.  Tu  t’es  laissé  railler  et  battre,  au  lieu 
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de  prendre  l’initiative  et  de  tomber  tout  d’abord 
sur  eux  à poing  fermé.  C’est  comme  cela  qu’on 
se  fait  respecter.  Fais-toi  mouton,  les  loups 
te  mangeront.  Il  est  fâcheux  qu’on  m’ait  de- 
mandé au  parloir  et  que  je  n’aie  pu  t’avertir  à 
temps  ; mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  Maintenant, 
je  vais  te  donner  tes  instructions  pour  l’avenir. 
Si  on  te  lance  un  coup,  rends-en  deux  ; tu  n’es 
pas  fort,  fais-toi  rageur.  Ce  grand  batailleur 
d’Adolphe  a été  roulé  une  fois  par  un  garçon  de 
douze  ans  qui  ne  lui  venait  pas  à l’épaule,  mais 
qui  avait  du  nerf.  Puis,  je  te  prêterai  main- 
forte  au  besoin.  Moque-toi  le  premier  des  rail- 
leurs. Enfin,  fais  aux  autres  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu’on  te  fit;  tu  comprends.  Surtout, 
et  avant  tout,  ne  t’avise  pas  d’échanger  un 
seul  mot  avec  Cornichon. 

— Qu’est-ce  que  Cornichon?  demandai-je. 

— Tiens,  regarde  là-bas  : ce  garçon  pâle, 
assis  à l’écart,  le  nez  dans  son  livre,  c’est  Cor- 
nichon ! Il  ne  module  pas,  comme  Tityre, 

A l’ombre  de  ce  hêtre, 

Des  airs  mélodieux  sur  sou  hautbois  champêtre. 

Non:  il  marmotte,  dans  son  affreux  baragouin, 
les  verbes  grecs  avec  leur  abominable  cortège 
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d’aoristes,  d’obtatifs,  et  le  reste.  C’est  le  plus 
enragé  piocheur  de  toute  la  pension  : aussi 
l’avons-nous  dans  une  fameuse  grippe  ! Ce 
qu’il  en  fait  n’est  que  pour  nous  vexer.  De 
plus,  il  est  Anglais,  et  nous  lui  avons  voué 
une  haine  nationale.  Il  est  tombé  ici  on  ne  sait 
d’où,  il  y a bientôt  deux  ans.  D’abord,  M.  Bé- 
nignet  l’avait  proclamé  son  favori  ; il  nous  le 
citait  à tout  propos  : c’était  M.  Greenhorn 
par-ci,  M.  Greenhorn  par-là  ; si  bien  que  nous 
en  étions  assommés.  Tu  sauras  que  la  traduc- 
tion littérale  de  Greenhorn  est  cornichon  : il 
n’y  a qu’un  Anglais  pour  s’appeler  d’un  nom 
si  ridicule!  Je  te  disais  donc  que  M.  Bénignet, 
madame  Bénignet  et  mademoiselle  Prudence 
Bénignet,  leur  respectable  fdle,  ne  juraient  que 
par  le  petit  Anglais  ; mais,  au  bout  de  six 
mois,  ce  grand  feu  se  ralentit.  Le  prodigieux 
élève  avait  beau  continuer  à faire  des  mer- 
veilles, à être  le  premier  en  thème,  en  version, 
les  éloges  diminuaient  sensiblement.  Il  y avait 
pour  cela  une  raison  majeure  : le  premier  tri- 
mestre avait  été  payé  d’avance,  mais  le  second 
était  fort  en  retard  ; et  quant  aux  troisième, 
quatrième  et  suivants,  je  crois  que  M.  Béni- 
guet  les  attend  encore.  Il  a même  été  forte- 
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ment  question,  dès  la  première  année,  de  ren- 
voyer Cornichon  se  faire  concombre  dans  sa 

XJ 

terre  natale.  Madame  Bénignet,  qui  sait  à un 
sou  près  ce  qu’une  bouche  coûte  à nourrir, 
poussait  ferme  à la  roue  ; mais  M.  Bénignet, 
qui  fondait  sur  ce  piocheur  fini  l’espoir  d’un 
premier  prix  au  grand  concours,  a tenu  bon, 
contre  son  ordinaire,  et  le  maudit  Anglais  nous 
est  resté. 

— Est-ce  qu’il  a eu  réellement  un  premier 
prix  au  grand  concours?  demandai-je. 

— Non,  rien  que  le  second;  encore  me 
l’ a-t-il  soufflé  : sans  lui,  j’avais  mieux  qu’un 
accessit. 

Je  commençais  à comprendre  l’antipathie  de 
Montmeillan  pour  le  petit  Anglais. 

— Depuis  ce  succès,  il  est  de  plus  en  plus 
insupportable.  Il  nous  dépasse  tous,  et  quoique 
gueux  comme  un  rat  d’église,  monsieur  se 
donne  des  airs  de  fierté.  Il  ne  daigne  même  pas 
relever  une  injure.  Pour  moi,  je  crois  qu’il  fait 
la  sourde  oreille,  de  peur  d’avoir  trop  d’affaires 
sur  les  bras.  Nous  avons  promis  une  prime  à 
qui  loferait  sortir  de  son  sang-froid.  Eli!  tiens, 
c’est  une  belle  occasion  de  te  réhabiliter  ! In- 
vente quelque  bon  tour  à faire  à Cornichon  ; 
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trouve  une  scie  qui  le  fasse  grincer  des  dents, 
et  je  te  promets  trois  hourras  et  une  accla- 
mation générale.  Ça  te  va-t-il? 

— Mais  ce  garçon-là  ne  m’a  rien  fait,  à moi, 
répliquai-je. 

— Ah  ! c’est-à-dire  que  tu  prétends  garder 
ton  quant  à soi,  et  faire  bande  à part?  A ton 
aise,  mon  cher;  libre  à toi  de  te  faire  assommer 
par  le  gros  Adolphe;  et  désormais,  au  lieu  de 
vous  déranger,  je  l’aiderai.  Ah!  tu  neveux 
pas  épouser  nos  querelles  ! Eh  bien,  tire-toi 
d’affaire  tout  seul  ! 

Encore  moulu  des  coups  que  j’avais  reçus, 
j’eus  un  éblouissement  à l’idée  de  voir  toute 
la  pension  me  tomber  sur  le  corps  ; et,  d’autre 
part,  il  me  répugnait  d’attaquer  un  garçon  inof- 
fensif, contre  lequel  je  ne  pouvais  articuler  un 
seul  grief. 

— Ah!  si  c’était  ce  grand  brutal  qui  m’a  ter- 
rassé, à la  bonne  heure  ! 

— Voyons,  décide-toi,  reprit  Arthur;  il  faut 
que  tu  aies  pris  parti  avant  l’entrée  au  réfec- 
toire. 

Comme  je  ne  répondais  pas  : 

— Je  vois  ce  que  c’est,  ajouta-t-il;  Corni- 
chon est  plus  fort  et  plus  vieux  que  toi,  mal- 
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gré  sa  petite  taille  ; tu  as  peur  d’être  rossé,  si 
une  fois  il  se  fâche  tout  de  bon. 

Ce  coup  d’éperon  donné  à mon  amour-propre 
ne  manqua  pas  son  effet. 

• — Moi!  je  n’ai  peur  de  personne,  pas  plus 
de  Cornichon  que  d’Adolphe  ! 

Et  je  me  postai  résolûment  en  travers  de  la 
porte,  décidé  à chercher  querelle  à l’Anglais. 
Lorsqu’il  se  présenta  pour  passer,  je  le  repous- 
sai rudement  du  coude,  lui  déclarant  qu’il  n’en- 
trerait pas. 

— Pourquoi  ? demanda-t-il  avec  son  accent 
étranger. 

— Parce  qu’il  ne  me  plaît  pas. 

— Ce  n’est  pas  là  une  raison,  dit-il. 

— Il  faudra  vous  en  contenter,  car  je  ne  vous 
en  donnerai  pas  d’autre. 

Au  lieu  de  vouloir  forcer  le  passage  et  se 
colleter  avec  moi,  il  me  regarda  d’un  air  ébahi  ; 
puis  il  s’assit  sur  un  banc  et  attendit  patiem- 
ment que  ma  lubie  fût  passée.  Je  faisais  une 
sotte  figure,  et  je  le  sentais.  Arthur  me  souffla 
dans  l’oreille  je  ne  sais  quel  grossier  mot  an- 
glais, que  je  répétai  en  l’estropiant.  Greenhorn 
ne  s’en  émut  pas  plus  que  de  ma  ridicule  oppo- 
sition; Je  ressemblais  à un  méchant  roquet  jap- 
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pant  contre  un  bon  chien  de  garde  décidé  à 
rester  impassible. 

— Ah  çà!  n’y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  les 
mettre  aux  prises  ? murmura  Arthur.  Est-ce 
que  tu  endureras  que  l’on  se  moque  ainsi  de 
toi,  Jacques?  Tu  perds  la  partie  avant  de 
l’avoir  commencée  ; tu  cagnes  ! 

Piqué  au  vif,  j’allai  relancer  l’Anglais  sur 
son  banc,  et  fondis  sur  lui  tête  baissée. 

Il  fit  un  léger  mouvement  de  bras  sans  se 
lever,  et  ma  figure  se  heurta  si  violemment 
contre  ses  deux  poings  que  le  sang  me  jaillit  du 
nez. 

— Je  suis  fâché;  je  vous  ai  fait  mal,  dit-il. 

Son  accent  était  sincère  : mon  cœur  se 

serra.  Mais  les  méchants  garnements  qui  fai- 
saient cercle  autour  de  nous  ne  permettaient 
pas  aux  bons  mouvements  de  se  produire. 

— Courage!  — Tombe-lui  dessus  ! — Venge- 
toi  ! criaient-ils  à tue-tête. 

J’hésitais  cependant,  lorsque  la  cloche  ré- 
sonna pour  la  seconde  fois  ; M.  Bénignet 
parut  sur  le  seuil  : 

— Messieurs,  ceux  qui  manqueront  à l’appel 
se  passeront  de  dîner. 

Il  y eut  alors  une  poussée  générale  Vers  le 
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réfectoire.  J’espérais  entrer  inaperçu  ; mais 
M.  Bénignet,  avisant  mon  nez  saignant,  m’ar- 


rêta à la  porte  et  s’enquit  de  ce  qui  était  arrivé. 
Avant  que  je  pusse  répondre,  Arthur  de  Mont- 
meillan  avait  pris  la  parole  et  accusé  l’Anglais 
de  tout  le  mal.  A l’entendre,  c’était  Greenhorn 
qui  m’avait  provoqué  et  frappé,  quand  je  ne 
faisais  que  me  défendre.  Je  voulus  protester, 
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mais  M.  Bénignct  m’imposa  silence  et  dé- 
clara d’un  ton  solennel  que  si  je  n’étais  le 
dernier  venu,  par  conséquent  peu  au  fait  des 
règlements  de  la  pension,  qui  défendaient  toute 
collision  entre  élèves,  il  me  mettrait  en  rete- 
nue; quant  àM.  Greenhorn,  qui  n’avait  pas  la 
même  excuse,  il  irait  sur-le-champ  aux  arrêts. 

Après  cette  belle  sentence,  qui  ne  me  laissa 
pas  la  conscience  aussi  calme  que  l’était  la 
sienne,  M.  Bénignet  prit  place  au  haut  de  la 
table,  où  madame  et  mademoiselle  Bénignet 
s’évertuaient  à renouveler  le  miracle  de  la  mul- 
tiplication des  pains,  en  prétendant  rassasier 
une  cinquantaine  de  bouches  affamées  avec 
une  chétive  pitance  de  soupe  et  de  bouilli. 

Pour  moi,  dont  l’appetit  avait  été  singulière- 
ment compromis  par  mes  aventures  du  matin, 
je  n’entamai  même  pas  ma  portion,  et  j’en 
gratifiai  mon  voisin,  qui  la  couvait  d’un  œil 
vorace. 

Au  sortir  de  table,  Arthur  me  prit  de  nou- 
veau à part  : 

— Eh  bien  ! nous  ne  nous  en  sommes  pas 
trop  mal  tiré.  Yoiià  Cornichon  coffré  pour 
vingt-quatre  heures:  nous  serons  délivrés  de  sa 
vilaine  face  à la  récréation.  Tu  as  fait  preuve  de 
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bonne  volonté,  Jacques,  voilà  tout.  Tu  t’y  pren- 
dras mieux  la  prochaine  fois.  Maintenant, 
voyons  un  peu  le  fond  de  ta  bourse. 

Je  tirai  une  pièce  de  5 francs  que  ma  mère 
m’avait  donnée,  en  me  recommandant  d’en  user 
avec  économie,  pour  mes  petits  achats  du  mois. 

— Que  cela?  dit  Arthur  avec  dédain. 

Il  prit  la  pièce,  l’examina,  et  la  fit  glisserdans 
son  gousset. 

— C’est  20  francs  que  tes  parents  devaient 
te  donner.  Je  n’ai  pas  moins  dépensé,  moi, 
pour  régaler  les  camarades  à mon  entrée  ici. 
Au  reste,  puisque  tu  es  sous  ma  protection,  je 
veux  que  les  choses  se  fassent  bien;  je  me 
charge  des  achats. 

Il  commença  à compter  sur  ses  doigts. 

— Un  saucisson  de  20  sous,  une  bouteille 
de  champagne  de  30,  douze  petits  pâtés  d’un 
sou,  une  demi-livre  de  pralines,  et  de  l’eau  à 
discrétion;  voilà,  mon  cher,  tout  ce  qu’on  peut 
tirer  de  ta  maigre  pièce  de  cent  sous.  Heureu- 
sement que  notre  dortoir  ne  contient  que  vingt 
lits.  A ce  soir  le  banquet. 

J’acquiesçai  à ses  arrangements,  bien  con- 
vaincu que  toute  objection  serait  superflue. 
Seulement,  je  hasardai  une  remarque. 
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— Est-ce  qu’il  n’y  a pas  de  surveillant,  pas 
de  maître  d’études  qui  couche  dans  le  dortoir? 

— Un  pion?  Si,  il  y en  avait  un;  mais  nous 
lui  avons  fait  la  place  si  chaude  qu’il  n’a  pas  pu 
y tenir.  Il  ne  se  passait  pas  de  nuit  qu’on  ne 
lui  ménageât  quelque  bonne  surprise,  comme, 
par  exemple,  de  trouver  son  lit  hérissé  des 
poils  desabrosse  àhabits,  que  nous  avions  ton- 
due de  si  près  qu’il  n’en  restait  que  le  bois.  Une 
autrefois,  au  cœur  de  l’hiver,  nous  avions  fourré 
des  glaçons  sous  ses  draps;  si  bien  que,  sa 
chaleur  naturelle  aidant,  il  prit  un  bain  à trois 
degrés  au-dessous  de  zéro.  Le  pauvre  homme 
en  fut  malade,  et,  ma  parole  d’honneur,  je  me 
suis  surpris  quelquefois  à le  plaindre;  mais  nous 
avions  juré  de  le  faire  déguerpir,  coûte  que 
coûte.  Ma  foi  ! une  nuit  où  il  voulut  voir  trop 
clair  dans  nos  affaires  intimes  (il  s’agissait 
justement  de  la  réception  d’un  nouveau, 
comme  celle  de  ce  soir),  il  se  prit  les  pieds 
dans  des  cordes  que  nous  avions  tendues  en 
travers  du  dortoir  afin  d’assurer  notre  sé- 
curité, et  se  laissa  choir  si  lourdement  qu’il 
en  eut  la  tête  quasi  fendue  : aussi,  le  len- 
demain, il  a demandé  son  compte  à M.  Bénignet, 
et  il  court  encore. 
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— Et  si  M.  Bénignet  en  prenait  un  autre? 

— Il  n’oserait;  je  l’en  délie  bien. 

Arthur  me  mit  ensuite  au  fait  du  personnel 
de  la  pension.  M.  Bénignet  était  une  espèce 
d’ours  blanc,  muselé  et  maté  par  sa  vénérable 
compagne  et  sa  digne  fdle.  Il  se  permettait 
bien,  de  temps  à autre,  un  sourd  grognement; 
mais  il  n’osait  montrer  ses  griffes,  de  peur  de 
recevoir  sur  les  doigts.  Il  y avait,  pour  com- 
pléter le  quatuor,  mademoiselle  Suzette,  la 
chenille  ouvrière  de  la  maison,  ainsi  qu’Ar- 
tliur  l’avait  surnommée,  cousine  de  madame 
à je  ne  sais  combien  de  degrés,  pauvre  orphe- 
line recueillie  par  charité,  comme  mademoiselle 
Prudence  ne  se  faisait  pas  faute  de  le  lui  dire, 
quoiqu’elle  gagnât  consciencieusement  le  pain 
qu’elle  mangeait,  car  elle  avait  l’œil  et  la  main 
à tout.  C’était  une  véritable  Cendrillon,  dé- 
pourvue malheureusement  d'une  marraine-fée 
pour  la  débarbouiller,  la  parer  et  l’envoyer  au 
bal  ; mais,  sous  son  pauvre  accoutrement,  elle 
avait  je  ne  sais  quelle  distinction  qui  tenait  les 
gens  en  respect;  on  craignait  de  la  fâcher,  et  le 
plus  brutal  des  élèves  ne  se  souciait  pas  d’en- 
courir son  déplaisir.  Il  est  vrai  qu’elle  était  à 
la  fois  l’économe  et  l’infirmière  de  la  pension, 
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et  qu’elle  soignait  les  malades  avec  la  tendresse 
d’une  mère  et  l’infatigable  dévouement  d’une 
sœur  de  charité.  Elle  avait  veillé  quinze  nuits 
un  élève  pris  de  la  fièvre  typhoïde;  il  n’avait 
dû  la  vie  qu’à  ses  soins  persévérants.  Un  autre, 
un  créole,  qu’elle  n’avait  pu  sauver,  était  mort 
en  la  bénissant  d’avoir  remplacé  près  de  lui 
toute  sa  famille  absente. 

Mademoiselle  Suzette  n’avait  pas  d’âge.  On 
ne  savait  si  elle  était  jeune  ou  vieille,  et  l’on 
ne  s’en  inquiétait  guère  ; mais  ce  que  personne 
n’ignorait,  c’est  que  son  regard,  quoique  voilé 
par  les  lunettes  bleues  qu’elle  portait  habi- 
tuellement, était  affectueux,  que  sa  voix  avait 
une  douceur  extrême,  et  que  rien  n’égalait  son 
activité  dès  qu’il  s’agissait  de  rendre  service. 

Je  complète  ici,  d’après  mes  propres  observa- 
tions, le  portrait  qu’ Arthur  ne  fit  qu’ébaucher. 
Il  s’étendit  davantage  sur  le  chapitre  des  élèves  ; 
et,  après  m’avoir  crayonné  à grands  traits  leurs 
physionomies  individuelles,  il  m’affirma  que 
tous  lui  étaient  également  dévoués,  que  tous  ne 
pensaient  et  n’agissaient  que  par  son  ordre. 

— Et  de  quel  droit  te  fais-tu  obéir  ainsi? 

— Du  droit  qu’un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins, 

A sur  le  reste  obscur  des  vulgaires  humains! 
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— Il  s’était  formé  un  parti  contre  moi,  mon 
cher,  à propos  de  cet  insipide  Cornichon,  qui 
n’a  pas  même  le  mérite  d’être  confit  ; il  n’entre 
pas  un  atome  de  sel  ou  de  vinaigre  dans  sa 
composition.  N’importe!  un  certain  élève  de 
troisième,  qui  faisait  l’important,  ne  s’avisa-t-il 
pas  de  vouloir  protéger  l’Anglais  ! Il  le  vantait, 
pour  me  vexer;  il  avait  recruté  une  demi-dou- 
zaine d’imbéciles  qui  disaient  : Oh!  quand  il  di- 
sait : Ah!  Eh  bien,  je  n’ai  eu  qu’à  faire  un 
signe  à ma  bande,  ils  sont  tombés  sur  les 
autres  à bras  raccourcis,  et  nous  les  avons  pe- 
lotés à fond  de  train.  Il  est  vrai  que  nous  étions 
trois  et  demi  contre  un.  C’est  depuis  cette 
mêlée  que  M.  Bénignet  a fait  le  règlement  qui 
défend  toute  collision  entre  élèves,  et  tu  as  pu 
juger,  ce  matin,  de  la  manière  dont  ce  bel  arrêt 
est  observé.  Toujours  est-il  que  les  partisans 
de  Cornichon  ont  été  mis  en  pleine  déroute  et  ne 
s’en  sont  pas  relevés.  Les  uns  sont  retournés 
chez  leurs  parents,  qui  se  sont  fâchés  tout 
rouge  pour  quelque  œil  poché,  quelque  nez  au 
beurre  noir;  d’autres  ont  changé  de  pension,  au 
grand  dépit  de  M.  Bénignet. 

— Et  toi,  on  ne  t’a  pas  puni? 

— Puni? 
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Montmeillan  se  redressa  de  toute  sa  hauteur; 
il  me  parut  avoir  six  pieds. 

— Je  voudrais  bien  que  l’on  s’en  avisât!  Tu 
sauras,  mon  cher,  que  mon  père  est  le  bailleur 
de  fonds  de  l’institution  Bénignet. 

Ceci  me  ferma  la  bouche  et  m’expliqua  les 
pompeux  éloges  prodigués  à cette  merveille 
d’institution.  J’attendis,  non  sans  quelque  in- 
quiétude, l’heure  du  coucher  et  ce  qui  devait 
suivre. 

Cependant  le  sommeil  me  gagnait,  lorsqu’un 
pétillement,  accompagné  d’une  odeur  péné- 
trante et  suivi  d’un  éclair,  me  fit  ouvrir  les 
yeux. 

Arthur  m’exorcisait  avec  une  allumette  chi- 
mique : je  sautai  d’un  bond  sur  le  plancher. 

— Quoi?  qu’y  a-t-il?  m’écriai-je. 

— Chut!  veux-tu  bien  ne  pas  beugler  si 
haut;  tu  vas  ameuter  M.  et  madame  Bénignet, 
flanqués  de  mademoiselle  Prudence  in  propria 
persona.  Il  y a que  tu  as  à nous  faire  les  hon- 
neurs de  ta  bienvenue. 

— Ah!  oui!  je  l’avais  oublié. 

— Quelle  chance  d’avoir  un  ami  qui  pense 
pour  toi  ! 

Montmeillan  disposa  avec  symétrie  quatre 
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bouts  de  bougie  allumés  sur  mon  lit,  qu’il  ap- 
pelait pompeusement  un  triclinium , puis  il  se 
mit  en  devoir  de  servir  le  régal  aux  convives 
en  chemise,  étendus  sur  leurs  cubicula.  Il  tira 
d’abord  de  sa  paillasse  la  fameuse  bouteille  de 
champagne,  dont  il  ne  restait,  hélas!  que  le 
verre,  le  bouchon  ayant  sauté.  Le  saucisson, 
ainsi  que  les  petits  pâtés,  largement  aspergés 
de  vin,  formaient  une  masse  compacte,  lardée 
de  pralines  et  de  nonpareilles.  La  poche  de  bon- 
bons avait  crevé  et  versé  au  hasard  son  contenu, 
moitié  dans  la  paille,  moitié  dans  la  victuaille. 
Rien  de  moins  appétissant  que  cet  affreux 
mélange.  Cependant  Arthur  me  persuada  qu’en 
ma  qualité  d’amphitryon,  j’en  devais  goûter  le 
premier,  afin  de  donner  le  signal.  J’avalai  donc, 
non  sans  d’horribles  grimaces,  deux  ou  trois 
bouchées  du  dégoûtant  salmigondis  ; mais  mon 
estomac,  moins  docile,  protesta  si  haut  et  si 
fort  que  nous  entendîmes  bientôt  les  portes  s’ou- 
vrir et  se  fermer,  et  des  pas  pressés  dans  l’es- 
calier nous  annoncèrent  qu’on  accourait  au 
bruit.  En  un  clin  d’œil,  les  bougies  furent 
éteintes,  les  mets  et  la  bouteille  disparurent, 
et  les  écoliers  ronflèrent  à faire  trembler  les 
vitres.  Malheureusement,  il  ne  m’était  pas 
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aussi  aisé  d’étouffer  mes  angoisses.  Madame 
Bénignet,  accourue  la  première,  découvrit  que 
j’avais  une  indigestion,  conséquence  naturelle 
de  l’insistance  que  mettait  M.  Bénignet  h bour- 
rer ses  élèves  ! Le  maître  de  pension  se  défen- 
dit, sa  femme  répliqua,  et  la  querelle  menaçait 
de  prendre  des  proportions  gigantesques,  si 
mademoiselle  Suzette  ne  fût  intervenue,  m’ap- 
portant une  tasse  de  thé  chaud,  qui  me  fut  un 
grand  soulagement,  et  exhortant  les  deux 
époux  à regagner  leur  lit,  ce  qu’ils  firent,  non 
sans  avoir  décrété  auparavant  qu’il  y aurait  un 
plat  de  moins  au  dîner  du  lendemain,  pour 
nous  apprendre  à être  plus  sobres  à l’avenir. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  il  s’éleva 
contre  moi  un  concert  de  malédictions;  je  ne 
sais  à quelles  extrémités  se  fussent  portés  ces 
dévorants , menacés  de  mourir  de  faim , si 
Montmeillau,  en  habile  général,  ne  leur  eût 
abandonné  les  reliques  du  banquet  si  malen- 
contreusement commencé  et  fini. 

Je  fus  enfin  laissé  à mes  propres  réflexions, 
qui  ne  furent  pas  des  plus  riantes.  Que  de  che- 
min j’avais  fait  en  quelques  heures!  D’abord 
opprimé,  vexé,  battu,  j’étais  bientôt  devenu 
oppresseur  à mon  tour;  coupable,  j’avais  laissé 
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accuser  un  innocent  ; j’avais  désobéi  à ma 
mère,  en  livrant  sottement  l’argent  qui  devait 
me  durer  un  mois;  j’avais  écouté,  presque 
avec  admiration,  les  fanfaronnades  d’un  petit 
fat,  qui  n’employait  son  esprit  qu’à  dénigrer 
celui  des  autres,  qui  se  targuait  de  sa  richesse 
comme  d’un  mérite  personnel,  qui  croyait  que 
la  fortune  tenait  lieu  de  tout  et  donnait  droit  à 
tout;  je  m’étais  déjà  rangé  parmi  ses  parti- 
sans. 

La  force  brutale  et  l’argent  se  partagent 
l’empire  à la  pension  comme  dans  le  monde  ; 
mais  là  aussi  il  existe  toujours  quelque  mysté- 
rieuse influence,  quelque  puissance  humble  et 
cachée,  qui  les  tient  en  échec,  et  qui  souvent 
triomphe. 

III 

UN  COMPLOT 

En  voyant,  le  lendemain,  à la  classe,  le 
pauvre  Greenhorn  encore  plus  pâle  que  de  cou- 
tume, je  me  sentis  saisi  de  remords.  J’aurais 
voulu  aller  lui  tendre  lq  main,  et  le  prier  dp 
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me  pardonner  mon  attaque  et  mon  lâche  si- 
lence ; mais  mon  mauvais  génie  m’épiait,  sous 
les  traits  d’Arthur  de  Montmeillan,  et  je  n’osais 
affronter  ni  sa  rancune  ni  ses  railleries. 

Après  les  devoirs,  dépêchés  tant  bien  que 
mal,  on  tint  conseil  dans  la  cour.  Il  ne  s’agis- 
sait de  rien  moins  que  de  guetter  Greenhorn  à 
sa  sortie  des  arrêts,  et  de  se  venger  sur  lui  de 
toutes  les  vexations  de  la  veille  ; il  n’y  était 
pour  rien,  à la  vérité  ; raison  de  plus  pour  qu’il 
en  subît  les  conséquences.  D’ailleurs,  les  va- 
cances approchaient;  il  fallait  lui  faire  un 
adieu  dont  il  se  souvînt.  Le  gros  Adolphe 
opina  pour  qu’on  l’assommât  avec  ensemble. 
Arthur  trouvait  le  procédé  trop  brusque,  et  vou- 
lait qu’il  y eût  un  prétexte  à engager  la  que- 
relle. Quelques-uns  étaient  d’avis  de  le  laisser 
tranquille,  et  j’allais  me  ranger  de  leur  bord, 
lorsqu’un  méchant  petit  singe,  qui  avait  comme 
moi  l’honneur  d’être  protégé  par  Montmeillan, 
et  qui  lui  en  marquait  sa  reconnaissance  en 
espionnant  pour  lui,  accourut  tout  essoufflé. 

— Vous  ne  savez  pas,  messieurs,  une  grande 
nouvelle!...  Devinez  à quoi  Greenhorn  passe 
son  temps,  pendant  qu’il  est  aux  arrêts? 

— A dormir,  je  suppose? 
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— Oh!  non,  il  est  assez  bête  pour  faire  ses 
pensums  en  conscience,  lui  ! Il  est  capable  de 
copier  lisiblement  deux  mille  vers,  au  lieu 
d’appliquer  à cet  agréable  exercice  la  méthode 
perfectionnée  de  Mo’ntmeillan,  qui  a trouvé 
moyen  de  faire  manœuvrer  dix  plumes  de  front 
attachées  à une  règle,  si  bien  qu’un  habile  a 
griffonné  une  page  avant  qu’un  simple  ait  écrit 
une  ligne.  Eli  bien,  après  son  pensum  fini, 
devinez  à quoi  il  s’occupe? 

— Il  bâille? 

— Il  fait  la  chasse  aux  mouches? 

— Ou  bien  il  se  gratte  les  jambes,  pour  se 
faire  des  bas  rouges? 

— Vous  n’y  êtes  pas. 

— Je  parie  qu’il  repasse  ses  verbes  grecs  et 
latins. 

— Cherchez  encore. 

— Ma  foi!  je  ne  trouve  plus  rien.  Il  ne  peut 
pas  manger,  puisqu’il  n’a  pas  le  sou  ; on  ne  l’a 
jamais  vu  acheter  même  un  chausson  aux 
pommes;  il  ne  peut  pas  lire,  puisqu’il  n’a  pas 
de  livre,  à moins  que  ce  ne  soit  sa  Grammaire. 

— Il  a inventé  un  autre  passe-temps. 

— Lequel?  voyons,  en  finiras-tu? 

— Il  raccommode  ses  vieux  souliers!... 
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— Bah  ! 

— Parole  d'honneur! 

— Tu  l’as  vu? 

— Gomme  je  vous  vois. 


— Par  où? 

— Par  un  trou  que  j’ai  fait  avec  une  vrille 
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dansla  cloison,  et  que  j’agrandis  toutesles  fois 
qu’on  m’envoie  aux  arrêts. 

— Tiens!  c’est  une  idée;  mais,  à ce  compte- 
là,  le  trou  doit  être  grand  comme  la  lune. 

— Ne  divaguons  pas,  messieurs,  interrompit 
Montmeillan.  Nous  voilà  maîtres  d’un  des  se- 
crets de  Greenhorn,  qui  en  a autant  qu’il  y a 
de  jours  dans  l’an.  Voyons  le  parti  qu’on  peut 
en  tirer  contre  lui.  Premier  chef  d’accusation  : 
il  raccommode  lui-même  ses  vieux  souliers,  ce 
qui  est  indigne  d’un  homme  comme  il  faut. 
Second  chef  d’accusation  : il  se  cache  pour  se 
livrer  à cet  exercice,  ce  qui  dénote  d’ignohles 
penchants,  dont  il  rougit.  Troisième  chef  d’ac- 
cusation : il  est  pauvre  comme  Job  et  presque 
aussi  patient,  c’est-à-dire  presque  aussi  impa- 
tientant. Conclusion  : il  doit  être  soumis  aux 
mêmes  épreuves  que  ce  saint  homme,  pour  la 
plus  grande  édification  des  fidèles.  Or,  le  point 
vulnérable  de  messire  Greenhorn,  c’est  l’orgueil; 
et  nous  tenons  de  quoi  le  faire  dégringoler  de 
ses  échasses. 

Le  complot  une  fois  ourdi,  on  avisa  aux 
moyens  d’exécution.  Il  fut  convenu  qu’on 
députerait  à Greenhorn  trois  des  plus  ta- 
quins de  la  bande,  pour  le  féliciter  sur  les 
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arts  d’agrément  qu’il  cultivait  en  cachette. 

D’abord  l’Anglais  ne  comprit  pas.  Les  quo- 
libets français  et  latins  pleuvaient  autour  de  lui 
dru  comme  grêle,  sans  l’émouvoir.  Impatientés 
de  dépenser  tant  d’esprit  en  pure  perte,  et 
voyant  que  leurs  piqûres  ne  faisaient  point 
venir  le  sang,  ces  méchants  frelons  abandon- 
nèrent les  tropes  et  en  vinrent  au  fait.  Le  fds 
d’un  avocat  se  chargea  du  réquisitoire. 

— A toi,  Greenhorn,  ici  présent,  nous  dé- 
clarons que  tu  nous  as  été  dénoncés  comme 
raccommodant  toi-même  tes  vieilles  chaus- 
sures, ce  qui  est  contraire  à nos  us  et  cou- 
tumes, très-nuisible  aux  intérêts  des  savetiers 
émérites  du  quartier,  injurieux  à la  réputation 
d’un  établissement  qui  se  pique  de  n’admettre 
dans  son  sein  que  des  fds  de  famille,  et  souve- 
rainement déplaisant  auxdits  fds  de  famille.  En 
conséquence,  nous  te  sommons  et  requérons  de 
dire  ici,  à tous  présents,  s’il  est  vrai  qu’aux 
arrêts  tu  aies  employé  tes  loisirs  à mettre  des 
pièces  à tes  vieux  souliers,  ainsi  qu’en  témoi- 
gnent lesdites  pièces  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 

Et  le  jeune  accusateur  public  montra  du  doigt 
les  morceaux  de  cuir  assez  mal  ajustés. 
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Greenhorn,  qui  avait  écouté  avec  une  atten- 
tion sérieuse  cette  burlesque  accusation,  y ré- 
pondit à peu  près  ainsi: 

— Il  est  très-vrai  que  j’ai  rapiécé  mes  sou- 
liers. Vous  voulez  savoir  pourquoi?  Primo, 
parce  qu’ils  étaient  troués;  secundo,  parce  que 
je  n’avais  pas  d’argent  pour  les  faire  raccom- 
moder. 

— Que  n’empruntiez-vous,  accusé? 

— Je  n’emprunte  jamais. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  ne  suis  pas  sùr  de  pouvoir 
rendre. 

— Bah  ! tu  cherches  à nous  donner  le  change, 
reprit  Arthur  avec  colère.  Avoue  tout  simple- 
ment ce  que  j’ai  toujours  soupçonné,  c’est,  que 
tu  es  le  fds  de  quelque  misérable  savetier  de 
Londres,  et  que  tu  as  déserté  l’échoppe  pater- 
nelle, parce  que  tu  rougissais  de  monsieur  ton 
père. 

Greenhorn  devint  pourpre. 

— Mon  père  était  gentilhomme,  dit-il,  car  il 
eût  rougi  d’insulter  à la  pauvreté  d’un  cama- 
rade. 

— Oh  ! oh  ! voilà  que  ça  chauffe  ! dit  l’espion 
de  Monlmeillan. 
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— Eh  bien,  j’approuve  Greenhorn,  reprit  un 
autre  mauvais  sujet  ; il  prend  la  chose  comme 
il  la  faut  prendre  : aussi  vais-je  lui  donner  un 
conseil  d’ami.  Pendant  les  vacances,  qu’il  passe 
ordinairement  ici,  il  pourra  se  récréer  en  resse- 
melant nos  vieilles  bottines  ; donnons-lui  notre 
clientèle,  messieurs,  ne  fût-ce  que  pour  le  mettre 
en  fonds  d’acheter  un  habit  neuf,  vu  que  le  sien 
montre  la  corde  depuis  tantôt  deux  ans. 

— Soit  ! et  si  nous  sommes  contents  de  sa 
besogne  à la  rentrée,  nous  lui  voterons  une  sa- 
vate d’honneur. 

— Pour  faire  pendant  à l’ordre  de  la  Jarre- 
tière de  son  noble  pays. 

— Dressons  d’abord  sa  généalogie,  mes- 
sieurs, dit  un  des  plus  acharnés  limiers  ; car  il 
faut  faire  ses  preuves  pour  être  admis  dans 
l’ordre  de  Saint-Crépin. 

Et  il  commença,  sur  l’air  de  Mon  père  était 
pot  : 


Mon  père,  illustre  savetier, 

Ma  mère,  bien  connue  du  qu  irtier... 


Mais  avant  qu’il  pût  ajouter  un  mot,  Green- 
horn s’élança  sur  lui  et  le  prit  à la  gorge. 
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— Ne  parlez  pas  de  ma  mère,  je  vous  le  dé- 
fends ! 

Ses  yeux  flamboyaient;  l'agneau  s’était  fait 
lion.  En  une  seconde  il  fut  entouré  et  sommé 
de  lâcher  prise.  Non  ! il  serrait  toujours  l’in- 
sulteur  d’une  étreinte  convulsive,  sans  paraître 
sentir  les  coups  qui  l’assaillaient  au  visage. 

A ce  moment  critique,  la  persienne  d’une  fe- 
nêtre du  rez-de-chaussée  s’ouvrit,  et  une  voix 
s'écria  : 

— Fi  ! les  lâches  ! Vous  n’avez  donc  pas  de 
mère,  vous?...  Vous  êtes  donc  tous  des  enfants 
trouvés  ? 

Cette  brusque  apostrophe  arrêta  court  les  plus 
furieux.  Les  muscles  roidis  de  Greenhorn  se 
détendirent  ; il  lâcha  sa  proie,  et  chercha  des 
yeux  la  voix  qui  avait  parlé. 

C’était  celle  de  mademoiselle  Suzette.  Occu- 
pée à ranger  l’office,  elle  avait  assisté  à la  der- 
nière péripétie  du  drame.  Le  jeune  Anglais  la 
regarda  comme  il  eût  regardé  sa  mère  si  elle 
eût  été  là;  puis  il  se  redressa,  et  sembla  nous 
défier  tous  : cette  fois,  il  ne  se  trouva  personne 
pour  relever  le  gant.  Au  bout  de  dix  minutes, 
Greenhorn  quitta  lentement  la  cour,  non  sans 
sc  retourner  à plusieurs  reprises  et  nous  faire 
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face  de  son  visage  meurtri,  mais  calme  et 
rayonnant.  Décidément,  le  vaincu  narguait  ses 
vainqueurs.  Mademoiselle  Suzette  l’attendait  au 
passage;  elle  lui  tendit  la  main  : 

— Bravo,  monsieur  Greenhorn!  Vous  êtes  un 
brave  garçon,  et  votre  mère  est  une  heureuse 
mère  ! 

Greenhorn  poussa  un  cri  étouffé,  et  s’enfuit 
en  sanglotant. 

— Ah  ! j’aurais  dû  deviner  qu’il  était  orphe- 
lin ! s’écria-t-elle  ! 

Puis,  se  retournant  vers  nous  : 

— J’espère  que  personne  de  vous  ne  s’en 
doutait:  ce  serait  si  mal! 

Nous  nous  regardâmes  sans  répondre,  confus 
que  nous  étions  de  notre  bel  exploit  et  de  ses 
suites.  Notre  coq  de  combat,  Arthur  de  Mont- 
meillan,  avait  la  crête  basse  et  rentrait  ses  er- 
gots; notre  bouledogue,  à demi  étranglé,  ne 
trouvait  plus  de  voix  pour  aboyer,  et  le  gros  de 
l’armée,  complètement  démoralisé  par  l’inter- 
vention de  mademoiselle  Suzette,  s’était  dis- 
persé. Il  en  résulta,  jusqu’aux  vacances,  une 
trêve  forcée,  rendue  plus  facile  par  l’absence  de 
Greenhorn,  appelé  à composer  pour  le  con- 
cours général,  où  il  obtint  le  premier  prix  de 
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thème  latin,  triomphe  qu’on  s’empressa  d’enre- 
gistrer à la  suite  de  tant  d’autres  griefs,  et  que 
l’on  se  promit  de  lui  faire  chèrement  payer  à la 
rentrée  des  classes. 


IV 

L'EXEAT 

A la  rentrée,  nous  apprîmes,  non  sans  con- 
sternation, que  Greenhorn  (Cornichon),  ayant 
fini  ses  humanités,  avait  été  promu  par  M.  Bé- 
nignet  au  grade  de  maître  d’études,  et  devait, 
cette  année  même,  surveiller  notre  classe. 

Arthur  de  Montmeillan  était  furieux.  Il  ne 
se  soumettrait  jamais  à une  pareille  humilia- 
tion! Il  en  parlerait  à son  père  et  ferait  casser 
aux  gages  M.  Bénignet,  s’il  s’entêtait  à main- 
tenir un  pareil  ordre  de  choses.  C’était  intolé- 
rable ! Croire  que  lui,  Arthur,  s’abaisserait 
jusqu’à  réciter  ses  leçons  à Greenhorn  1 II  lui 
jetterait  plutôt  ses  livres  à la  face.  Il  fallait  se 
révolter  et  forcer  M.  Bénignet  à mettre  les 
pouces.  C’était  sans  doute  mademoiselle  Suzette 
qui  avait  valu  à son  favori  cette  haute  dignité; 


mais  elle  pouvait  crier  fi  ! tant  qu’elle  voudrait, 
il  n’en  réglerait  pas  moins  son  vieux  compte 
avec  l’Anglais;  il  avait  juré  d’en  finir  avec  lui. 
Ces  invectives  trouvaient  peu  d’écho  parmi  les 
élèves  ; plusieurs  de  ceux  qui  avaient  fait  partie 
de  la  bande  de  Montmeillan  n’étaient  pas  en- 
core de  retour;  d’autres  avaient  déserté  son 
drapeau,  et  les  nouveaux  venus  se  souciaient 
peu  de  s’embarquer  dans  une  affaire  aussi 
scabreuse.  Quand  Arthur  vit  qu’il  n’avait  pas 
la  majorité,  force  lui  fut  d’ajourner  sa  rancune 
et  de  plier  sous  le  joug  sa  tête  superbe,  en  at- 
tendant une  occasion  propice.  Pour  moi,  j’étais 
curieux  de  voir  comment  Greenhorn  porterait 
ses  nouveaux  honneurs.  Ne  lui  prendrait-il  pas 
envie  de  se  venger  de  ses  persécuteurs  achar- 
nés? Certes,  les  prétextes  ne  lui  manqueraient 
pas.  Je  résolus  de  l’observer  de  mon  mieux; 
mais  rien  ne  trahissait  en  lui  la  moindre  trace 
d’irritation  ou  de  ressentiment  : c’était  la  même 
physionomie  placide,  le  même  regard  un  peu 
terne  et  voilé.  Malgré  son  habit  toujours  aussi 
râpé,  sa  tenue  plus  que  modeste,  sa  pâleur, 
encore  aggravée  de  plusieurs  accès  de  lièvre 
tierce  qui  n’avaient  cédé  qu’aux  bons  soins  de 
mademoiselle  Suzelte,  je  lui  trouvais,  depuis  la 
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scène  de  la  cour,  quelque  chose  d’imposant. 

Montmeillan  et  le  petit  nombre  de  partisans 
qu’il  avait  pu  recruter  ne  s’efforçaient  pas 
moins  de  lasser  la  patience  du  jeune  maître 
d’études  ; ils  n’en  pouvaient  venir  à bout.  A leurs 
plus  méchants  tours  il  opposait  une  mansué- 
tude qui  eût  désarmé  tous  autres  que  de  mal- 
faisants écoliers  ligués  contre  un  pion.  Il  se 
sentait  d’autant  plus  obligé  d’être  doux  et  calme 
qu’il  avait  maintenant  quelque  autorité  en  main  : 
aussi  ses  ennemis,  ne  pouvant  le  prendre  en 
défaut,  le  calomniaient  tant  et  plus.  A les  en 
croire,  c’était  un  hypocrite  fieffé,  qui  faisait  le 
bon  apôtre,  et  cafardait  en  arrière.  Il  passait 
tous  les  soirs  une  demi-heure,  avant  de  se  cou- 
cher, à griffonner  de  longues  pages.  Que  pou- 
vait-il écrire,  sinon  des  rapports  de  police  à 
M.  Bénignet?  On  se  serait  déjà  emparé  de  ces 
mystérieux  papiers,  s’il  ne  les  enfermait  à 
double  tour  dans  sa  cassette,  mais  on  finirait 
bien  par  mettre  la  main  dessus,  et  alors  les 
incrédules  seraient  convaincus,  en  voyant  com- 
ment ils  y étaient  traités.  L’âme  damnée  de 
Montmeillan  était  sur  cette  piste  et  ne  la  lâche- 
rait pas.  En  attendant,  il  se  réservait  de  servir 
bientôt  à Greenhorn  un  plat  de  sa  façon,  qui  ne 
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lui  laisserait  d’autre  alternative  que  de  renon- 
cer à son  poste,  et  de  déguerpir  au  plus  vite.  Il 
ne  s’agissait  de  rien  moins  que  d’un  exeat 
donné  en  bonne  forme,  avec  menace  de  mort 
contre  le  récalcitrant.  Les  modérés  trouvaient 
que  c’était  aller  bien  loin,  mais  contre  un  pion 
tout  n’est-il  pas  permis?  Il  y avait  de  plus  l’at- 
trait de  la  curiosité  qui  nous  tenait  tous  en  ha- 
leine. Il  arriva  précisément  qu’un  samedi  Green- 
horn  eut  à suppléer  le  professeur  absent.  La 
dictée  faite  et  nos  compositions  finies,  l’espion 
de  Montmeillan  fut  appelé  le  premier  à lire  haut 
la  sienne.  C’était  un  exercice  de  syntaxe.  Il 

il 

commença  : 

Cucurmis  arguitur  prodiclisse  scliolares , 
ideo  jussus  est  ah  scliola  discedere;  si  nolue- 
rit , turba  scholarium  minatur  mortem  ma- 
ledico  Çucurmi. 

Suivaient  une  vingtaine  de  signatures. 

Toutes  les  oreilles  étaient  dressées;  tous  les 
yeux,  fixés  sur  la  chaire  du  professeur,  atten- 
daient une  explosion.  Aussi  attentif,  mais  aussi 
impassible  que  s’il  eût  écouté  une  version  tirée 
de  Virgile  ou  d’Ovide,  Greenhorn  se  tourna  de 
mon  côté  : 

— A vous,  monsieur  ; traduisez. 
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Le  frisson  me  prit;  je  sentais  mes  jambes  se 
dérober  sous  moi.  Je  balbutiai  d’une  voix  basse 
et  tremblante  : 

— Cucurrnis. .. 

— Plus  haut,  s’il  vous  plaît.  Je  remarquerai 
en  passant,  messieurs,  que  ce  nom  n’est  pas 
latin  et  me  paraît  des  plus  barbares.  Pour- 
suivez. 

— Cucurrnis  étant  accusé  d'avoir  trahi  les 
élèves,  il  lui  est  enjoint  de  quitter  la  classe; 
s'il  ne  le  fait  pas , la  majorité  des  élèves 
menace... 

Ici  un  violent  accès  de  toux  me  coupa  la 
parole. 

— Minatur  mortem,  menace  de  mort,  reprit 
le  jeune  maître  d’études,  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe,  Cucurrnis  le  maudit,  ou  le 
maudit  Cucurrnis;  à votre  choix,  messieurs. 

Et  il  promena  un  regard  ferme  sur  l’auditoire. 

— Je  vous  sais  gré  de  m’avoir  fait  connaître 
un  maître  obscur,  philosophe  ignoré,  qui,  en 
butte  aux  calomnies,  aux  insultes,  n’en  persiste 
pas  moins  à remplir  son  devoir.  Antique  ou 
moderne,  c’est  un  exemple  salutaire,  et  qui  me 
profitera,  malgré  les  barbarismes  de  la  com- 
position. 
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Imaginez  si  nous  étions  penauds  de  voir 
notre  bomba,  incendiaire,  depuis  si  longtemps 
préparée,  lancée  avec  tant  d’audace,  aller  s’é- 
teindre toute  fumeuse  entre  les  feuillets  des 
autres  cahiers,  parmi  lesquels  le  jeune  profes- 
seur la  classa,  après  me  l’avoir  prise  des  mains. 

Montmeillan  écumait.  Encore  une  victoire 
comme  celle-ci,  et  il  était  défait  sans  espoir  de 
retour.  Il  y avait  revirement  dans  l’opinion  pu- 
blique. On  ne  pouvait  disconvenir  que,  tout  pion 
qu’il  était,  Greenhorn  n’eût  bravement  tenu  tête 
à l’orage.  Et  c’était  la  seconde  fois  ! décidément 
l’Anglais  avait  du  cœur.  Restait  le  chapitre  des 
délations  qui  n’était  pas  encore  éclairci.  Il  pos- 
sédait maintenant  une  preuve  accablante;  car 
le  tumulte  sur  lequel  nous  avions  compté  pour 
anéantir  la  composition  Cucurmis , après  lec- 
ture faite,  n’avait  pas  eu  lieu.  L’insulte  était 
écrite,  signée,  paraphée;  et,  tout  bénin  qu’était 
M.  Bénignet,  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire 
un  exemple  et  de  punir  les  principaux  coupables, 
à la  requête  du  maître  d’études.  Aussi,  le  len- 
demain dimanche,  attendit-on  l’heure  de  la  sortie 
avec  une  anxiété  d’autant  plus  grande  qu’on 
savait  Greenhorn  en  conférence  secrète,  depuis 
le  malin,  avec  le  chef  de  l’institution.  Les  signa- 
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taires  de  Yexeat  comptaient  sur  une  retenue 
générale,  en  attendant  les  arrêts,  qui  ne  pou- 
vaient leur  manquer.  Mais  point  ; les  choses 
se  passèrent  comme  de  coutume,  tous  les  éco- 
liers prirent  leur  volée  ainsi  qu’une  bande 
d’alouettes  échappées  aux  filets  de  l’oiseleur. 

— C’est  pour  demain,  se  disait-on  ; nous 
avons  un  jour  de  gagné. 

Quelques-uns  (et  j’en  étais)  ajoutaient  inté- 
rieurement : 

— Après  tout  c’est  un  beau  trait  à Corni- 
chon, de  n’avoir  pas  voulu  nous  priver  d’un 
jour  de  congé. 

Le  lundi,  il  ne  fut  encore  question  de  rien. 

Seulement,  la  surprise  fut  grande  lorsqu’on 
vit  apparaître,  à la  récréation  de  midi,  un  nou- 
veau visage,  un  pion  inconnu  ! Qu’était  devenu 
Greenhorn?  que  lui  était-il  arrivé?  Le  remords 
s’éveillait  dans  les  consciences  engourdies;  les 
plus  timorés  s’accusaient  de  la  disparition  de 
l’Anglais  : qui  sait  si,  poussé  à bout  par  notre 
acharnement,  et  saisi  d’un  accès  de  spleen,  il 
n’était  pas  allé  se  noyer  ou  se  pendre  ? Nous 
étions  alors  de  véritables  homicides  ! Les  peu- 
reux, se  voyant  déjà  aux  prises  avec  la  justice, 
opinaient  pour  là  fuite.  Montmeillan  raillait  et 


LE  PION 


247 


soutenait  que,  ne  trouvant  pas  M.  Bénignet  dis- 
posé à embrasser  sa  querelle,  M.  Cornichon 
avait  tout  bonnement  détalé  sans  tambour  ni 
trompette,  ainsi  que  le  lui  avait  ordonné  la 
majorité  des  élèves.  D’autres  commentaient  son 
entrevue  avec  M.  Bénignet,  et  en  concluaient 
qu’il  était  allé  déposer  sa  plainte  à la  police,  et 
qu’il  reparaîtrait  bientôt  escorté  de  gendarmes 
prêts  à appréhender  au  corps  les  jeunes  crimi- 
nels. Bref,  personne  n’était  tranquille.  Un  coup 
de  sonnette,  la  porte  qui  s’ouvrait,  nous  faisaient 
tressaillir.  Le  soir,  les  petits  n’osaient  traverser 
seuls  le  corridor  qui  menait  au  dortoir,  de  peur 
de  voir  l’ombre  de  Greenborn  se  dresser  sur  le 
seuil  de  la  chambre.  Il  y avait  certainement  un 
mystère  au  fond  de  cette  éclipse  soudaine  : du 
motif,  rien  ne  transpirait  ; seulement,  je  remar- 
quai que  les  lunettes  bleues  de  mademoiselle 
Suzette  s’obscurcissaient  souvent,  et  laissaient 
voir,  quand  elle  les  ôtait  pour  les  essuyer,  ses 
yeux  rouges  et  gonflés  de  larmes.  Pleurait-elle 
sur  Greenhorn  ou  sur  son  départ  ? 
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V 

LE  JOURNAL 

Un  jour,  puis  deux,  puis  trois,  s’écoulèrent 
sans  amener  aucune  révélation.  On  était  au 
jeudi.  L’espion  de  Montmeillan,  qui  jusque-là 
avait  en  vain  écouté  aux  portes  et  fureté  par- 
tout, arriva  triomphant  dans  la  cour. 

— Je  tiens  enfin  le  mot  de  l’énigme  ! Voilà  deux 
pages  de  ce  fameux  journal  du  soir  qui  nous 
intriguait  tant.  Je  les  ai  découvertes  sous  le 
lit  de  Greenhorn,  dans  sà  chambre,  où  je  n’ai 
pas  pénétré  sans  peine,  je  vous  assure,  ma- 
demoiselle Suzette  s’étant  faite  le  cerbère  de 
ce  lieu  de  délices.  Il  m’a  fallu  escalader  la  place 
et  y entrer  par  la  fenêtre;  mais  je  ne  regrette 
pas  ma  peine,  puisque  nous  allons  savoir  de 
quoi  il  retourne.  Remarquez  que  la  date  est 
précisément  celle  du  jour  néfaste  où  la  version 
Gucurmis  fit  long  feu. 

— Lis  donc,  bavard,  au  lieu  de  faire  de  l’es- 
prit, interrompit  Montmeillan. 

— Tu  en  parles  à ton  aise,  toi  ! J’ai  lu  la 
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date,  parce  que  les  chiffres  sont  de  foutes  les 
langues  ; mais  pour  les  mots,  c’est  une  autre 
affaire  : je  n’entends  rien  à ce  maudit  bara- 
gouin britannique  ; à la  bonne  heure,  si  c’était 
du  latin. 

— Pédant  ! Est-ce  que  personne  ne  sait  l’an- 
glais ici?  s’écria  Montmeillan  d’un  ton  impé- 
rieux. 

Malgré  sa  feinte  indifférence,  il  mourait  d’envie 
de  savoir  ce  que  disait  le  journal.  J’avais  ap- 
pris assez  d’anglais  pour  m’en  tirer  tant  bien 
que  mal.  On  se  groupa  autour  de  moi,  et  je  lus 
haut  ce  que  vous  allez  entendre. 

Ici  le  narrateur  fit  une  pause,  tira  de  sa  poche 
son  portefeuille,  et  y prit  un  papier  mince,  jauni 
par  le  temps  et  couvert  d’une  écriture  fine  et 
serrée. 

— Je  le  garde  comme  une  précieuse  relique, 
dit-il  ; je  le  relis  souvent,  et  jamais  sans  profit. 

« Samedi  matin,  29  octobre.  — Il  se  trame 
contre  moi  quelque  nouvelle  noirceur.  J’en  juge 
aux  regards  sournois  que  me  lance  à la  dérobée 
le  chef  ordinaire  des  complots,  au  redouble- 
ment d’activité  de  son  éclaireur,  à l'air  moitié 
curieux,  moitié  inquiet,  de  ceux  qu’il  remorque 
à sa  suite.  Depuis  deux  jours,  on  me  laisse 
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tranquille  ; je  ne  trouve  plus  d’épingles  piquées 
dans  la  chaise  ou  je  dois  m’asseoir,  plus  de 
ficelle  tendue  sur  mon  passage,  plus  de  pois 
fulminants  qui  éclatent  sous  mes  pieds,  plus 
d’injures  écrites  en  tête  de  la  leçon  que  je  dois 
faire  réciter  ; mais  c’est  le  calme  trompeur  qui 
précède  l’orage.  Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de 
savoir  à quoi  m’en  tenir  : trois  ou  quatre  élèves, 
entre  autres  le  confident  de  M...  » 

— C’est  faux  ! s’écria  celui-ci,  en  rougissant 
jusqu’aux  oreilles. 

— Laissez-moi  donc  achever,  repris-je. 

« Trois  ou  quatre  élèves,  entre  autres  le  con- 
fident de  M...,  se  mettent  sans  cesse  sur  mon 
passage,  et  n’attendent  qu’un  mot,  qu’une  ques- 
tion, pour  me  livrer  les  secrets  de  leurs  cama- 
rades; mais  Dieu  me  garde  d’encourager  une 
pareille  lâcheté  ! On  se  prépare  à livrer  l’as- 
saut: soit  ! je  m’y  attends,  et  ne  faiblirai  pas. 

« Samedi  soir.  — Je  ne  m’étais  pas  trompé  : 
ils  m’ont  accusé  (en  détestable  latin,  il  est  vrai) 
de  les  avoir  trahis,  et  m’ont  signifié  mon  arrêt 
de  mort , si  je  ne  quitte  la  pension!...  C’est 
absurde  ! c’est  puéril  ! Et  cependant  mon  cœur 
s’est  serré,  et  j’étouffais  au  dedans,  tout  en 
faisant  bonne  contenance  au  dehors.  C’est  qu’au 
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fond  de  ce  misérable  enfantillage,  je  retrouve 
le  lâche  acharnement  du  fort  contre  le  faible  : 
Tu  es  pauvre,  tu  es  orphelin,  donc  tu  seras 
honni  et  chassé!  ton  travail,  ta  persévérance, 
font  le  procès  de  notre  paresse.  Arrière!  tu 
nous  gènes!  Tu  as  conquis  par  ton  labeur  le 
pain  de  chaque  jour  : nous  te  le  rendrons  si 
amer  qu’il  t’y  faudra  renoncer,  quitte  à mourir 
de  faim!  On  t’a  commis  le  soin  de  nous  garder, 
mais,  troupeau  de  bêtes  fauves,  nous  dévore- 
rons notre  berger.  Louveteaux  qui  n’ont  pas 
encore  de  dents  et  qui  s’essayent  à mordre!  » 

Je  vous  fais  grâce  des  exclamations  qui  m’in- 
terrompaient à chaque  ligne  : — Quoi!  il  y a 
cela  ? — En  es-tu  sûr?  — Traduis-tu  bien  ? 

Je  n’en  poursuivais  pas  moins,  prenant  plaisir 
à voir  si  énergiquement  rendu  ce  que  j’avais 
vaguement  pensé,  et  flagellant,  en  expiation, 
ma  faiblesse  et  celle  des  autres. 

« 11  est  donc  vrai  que  l’homme  naît  méchant! 
Mais  non  ; il  a suffi  d’un  mauvais  cœur,  gâté 
par  la  fortune  et  par  la  vanité,  pour  entraîner 
les  autres  et  les  égarer  à sa  suite.  Ces  enfants 
ne  savent  pas  ce  qu’ils  font.  Mon  Dieu  ! donnez- 
moi  la  force  de  dire  aussi  : Pardonnez-leur, 
mon  Père!  comme  ma  sainte  mère,  qui,  à son 
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lit  de  mort,  priait  pour  ceux  qui  l’avaient  per- 
sécutée. J’entends  encore  sa  voix  : 

« Le  plus  grand  mal  que  puissent  nous  faire 
« nos  ennemis,  mon  fils,  me  disait-elle,  c’est 
« d’éveiller  en  nous  la  haine  et  l’envie.  Fuis  sur- 
« tout  cette  contagion-là!  Si  tu  possèdes  ton 
« âme,  tu  seras  invulnérable,  et  chaque  épreuve 
<«  te  rendra  plus  généreux  et  plus  vaillant.  «Fais 
qu’il  en  soit  ainsi,  ma  mère  ! Quand  je  faiblis, 
c’est  vers  toi  que  je  crie,  et  c’est  toi  que  j’appelle! 
Viens-moi  en  aide!  que  ta  douce  influence  des- 
cende du  ciel  en  moi  et  me  rende  meilleur. 

« Dimanche  matin,  28.  — Je  me  suis  éveillé 
calme  et  presque  joyeux.  Oh!  ma  mère  a rai- 
son : la  victoire  qu’on  remporte  sur  soi  ne  laisse 
ni  trouble  ni  remords.  Je  ne  suis  plus  irrité,  je 
n’en  veux  à personne.  Puis,  moi-même,  n’ai- 
je  donc  rien  à me  reprocher?  ne  suis-je  pas 
réservé,  hautain?  n’ai-je  pas  toujours  fait  de 
ma  pauvreté  une  ligne  de  démarcation  orgueil- 
leuse entre  moi  et  mes  compagnons  d’étude?... 

« Je  viens  d’être  interrompu  au  milieu  de 
mon  examen  de  conscience  par  un  paquet  qui 
arrive  d’Angleterre,  et  qui  contient  une  lettre 
pour  M.  Bénignet. 
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« Après  un  long  oubli,  on  me  rappelle  en 
bâte  , mon  grand-père  paternel  est  mourant  et 
désire  me  voir.  Il  veut  réparer,  trop  tard, 
hélas  ! le  mal  qu’il  a fait  à ma  mère.  Il  se  repent 
de  sa  longue  injustice,  de  l’abandon  où  il  l’a 
laissée  depuis  la  mort  de  mon  père;  il  la  croit 
encore  vivante  et  demande  son  pardon  ! Elle  le 
lui  a accordé  depuis  longtemps!...  Que  diront- 
ils  demain?  Ils  diront  que  j’ai  eu  peur,  que  j’ai 
fui!...  Que  m’importe,  si  mon  devoir,  qui  m’or- 
donnait de  rester  hier,  m’ordonne  aujourd’hui 
de  partir?  Je  ne  la  quitte  pas  sans  regret  cette 
maison  d’études  austères,  d’épreuves  doulou- 
reuses. 

« Si  l’hospitalité  que  j’y  ai  trouvée  a été  mêlée 
d’amertume,  j’y  ai  aussi  rencontré  un  noble 
cœur,  profondément  et  silencieusement  dévoué, 
que  le  malheur  attire  et  retient;  un  cœur  qui 
m’a  rappelé  le  tien,  ô mère  bien-aimée  ! Bénie 
soit  donc  cette  maison  et  tous  ceux  qu’elle 
abrite!  Quoi  qu’il  advienne,  je  reviendrai.  » 

Deux  ans  s’écoulèrent,  cependant,  sans  que 
Greenhorn  reparût.  Nous  ne  croyions  plus  le 
revoir,  lorsque  vers  la  fin  d’octobre,  par  une 
belle  matinée  d’automne,  un  riche  équipage  s’ar- 
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rêta  devant  la  grille  de  l’institution  Bénigriet. 
Un  gentilhomme  en  descendit;  un  véritable  gen- 
tilhomme, car,  à l’appui  d’un  titre,  il  avait  la 
vraie  noblesse,  celle  des  sentiments.  En  recon- 
naissant notre  ancien  maître  d’études,  nous 
poussâmes  trois  joyeux  hourras  : la  lecture  de 
son  journal  avait  commencé  notre  conversion  ; 
nous  avions  secoué  le  joug  de  Montmeillan, 
notre  tyran,  qui,  ne  pouvant  plus  faire  de  nous 
les  dociles  instruments  de  son  mauvais  vou- 
loir, et  sentant  la  puissance  lui  échapper,  avait 
obtenu  de  son  père  qu’il  le  reprit  chez  lui  ; son 
complaisant  l’avait  suivi.  A la  même  époque,  le 
brutal  Adolphe  terminait  ses  humanités.  Déli- 
vrée de  ses  trois  mauvais  génies,  la  pension 
était  devenue  digne  de  son  premier  renom  d'ins- 
titution modèle. 

Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  l’humeur  revêche  de 
madame  Bénignet  qui  ne  se  fût  adoucie,  depuis 
le  mariage  de  mademoiselle  Prudence,  sa  tille. 

Un  esprit  de  justice,  de  mansuétude,  de 
bonté,  régnait  sans  entrave  et  pénétrait  partout. 
D’oü  émanait-il?  Il  le  savait  bien,  ce  digne 
Greenhorn,  qui,  à peine  majeur,  héritier  d’un 
lang,  d’une  fortune,  les  venait  mettre  aux  pieds 
de  mademoiselle  Suzette  et  demander  sa  main! 
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Elle  qui,  un  jour,  avait  envié  à sa  mère  un  tel 
lils,  trouva  la  démarche  toute  simple,  et  ac- 
cepta. N’en  eût-elle  pas  fait  autant,  si  Dieu 
l’avait  faite  riche  ? Et  il  advint  que,  par  un  don 
d’en  haut  ou  par  une  de  ces  métamorphoses 
qu’amène  le  bonheur,  mademoiselle  Sujette  se 
révéla  tout  à coup  jeune  et  jolie.  Ses  lunettes 
bleues  nous  avaient  longtemps  caché  des  yeux 
doux  et  charmants,  et  ses  soins  maternels  nous 
avaient  fait  illusion  sur  son  âge. 

Lors  de  la  signature  du  contrat,  la  veille 
des  noces,  auxquelles  nous  fûmes  tous  conviés, 
le  chevalier  Greenhorn,  qui  devait  être  plus  tard 
baronnet,  s’il  vous  plaît,  distribua  des  présents 
à chacun,  en  souvenir  de  ce  jour  mémorable  ; 
et  aussi,  ajouta-t-il  en  riant,  un  peu  en  mémoire 
de  ce  pauvre  Cornichon,  dit  Cucarmis,  qui  es- 
père avoir  payé  son  tribut  pour  tous  les  maîtres 
d’études  présents  et  à venir,  et  qui  vous  de- 
mande, au  nom  de  l’amitié  que  vous  lui  témoi- 
gnez aujourd’hui,  d’assurer  à vos  contempo- 
rains et  à la  génération  qui  vous  suivra  qu’un 
pion  estun  homme,  etpeut  avoir  droit  à l’estime 
et  même  au  respect  de  ses  élèves. 
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CONTE. 

1 était  une  fois  un  pauvre 
pêcheur  qui  n’avait  pour  tout 
bien  qu’une  barque  sur  la 
mer,  une  misérable  chau- 
mine  sur  le  rivage,  et  une 
fille  que  sa  femme  en  mou- 
rant lui  avait  laissée  toute  petite,  lui  recomman- 
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dant  de  la  bien  élever,  afin  qu’elle  fût  sage 
et  laborieuse,  et  qu’elle  pût  lui  gagner  du  pain 
dans  ses  vieux  jours.  Le  brave  homme  y avait 
fait  de  son  mieux,  mais  le  temps  et  la  science 
lui  manquant,  il  avait  eu  recours  à ses  voisines 
qui  avaient  consenti  de  bon  cœur  à se  charger 
de  l’éducation  de  la  petite  Berthe.  L’une  devait 
lui  enseigner  à lire,  une  autre  à filer,  une 
troisième  à coudre,  mais  elles  avaient  beau 
faire,  leur  bonne  volonté  échouait  devant  le 
naturel  léger  et  indocile  de  l’enfant. 

— Son  esprit  a plus  de  mailles  que  vos 
filets,  disaient-elles  au  pêcheur,  rien  n’y  reste; 
mieux  vaudrait  essayer  d’enfermer  de  l’eau  dans 
un  crible  que  du  savoir  dans  cette  petite  tête. 

— Il  est  bien  vrai,  répondait  le  pêcheur, 
qu’elle  est  aussi  sauvage  et  aussi  mouvante 
que  la  vague  et  qu’elle  vous  glisse  dans  les 
mains  comme  une  anguille  ; mais  patience, 
faut  que  jeunesse  se  passe. 

Les  bonnes  femmes  recommençaient  avec  un 
nouveau  zèle,  et  ne  réussissaient  pas  davantage. 
Cependant  les  mois,  les  années  s’écoulaient,  et 
Berthe  grandissait,  tout  aussi  ignorante,  tout 
aussi  volontaire  que  par  le  passé.  Lui  mon- 
trait-on  à filer,  elle  embrouillait  le  lin,  cassait 
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le  fil,  et  s’enfuyait  en  riant.  Les  feuilles  de  son 
alphabet  avaient  été  arrachées  et  façonnées  une 
à une  en  petits  bateaux  lancés  sur  la  première 


flaque  d’eau  qu’elle  rencontrait  en  son  chemin. 
Il  n’y  avait  pas  de  fin  à ses  caprices.  Et  quoi- 
qu’elle ne  manquât  ni  de  dispositions,  ni  d’in- 
telligence, son  incroyable  légèreté  s’opposait  à 
ce  qu’elle  fit  aucun  progrès. 

— Personne  n’en  viendra  jamais  à bout, 
disaient  les  voisines  en  secouant  la  tête,  à moins 
que  les  fées  ne  s’en  mêlent. 

Berthe  venait  d’avoir  treize  ans.  Un  jour 
son  père  rentra  tard,  et  se  sentant  las,  il  l’en- 
voya à la  ville  voisine  vendre  le  produit  de  sa 
pêche.  Il  lui  recommanda  de  revenir  par  le  sen- 
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lier  à travers  champs,  et  d’éviter  surtout  le  che- 
min des  rochers  au  bord  de  l’eau.  Lorsque  la 
petite  fdle  demanda  pourquoi, son  père  prit  un 
air  mystérieux  et  se  contenta  de  répondre  que 
l’autre  route  était  plus  sûre,  et  que  d’ailleurs 
il  avait  ses  raisons. 

Toujours  trop  portée  à désobéir,  Berthe 
s’y  sentit  cette  fois  encore  plus  disposée  que 
de  coutume,  et  dès  quelle  eut  vendu  son  pois- 
son, elle  sortit  de  la  ville,  et  s’achemina  vers 
les  hauts  rochers  qui  bordaient  la  côte.  Le  so- 
leil était  près  de  se  coucher;  un  brouillard  blanc 
commençait  à ramper  au-dessus  des  marais. 
La  mer  qui  s’était  retirée  revenait  par  petites 
lames  sur  la  grève.  Au  loin  elle  paraissait 
unie  comme  un  miroir.  Berlhe  se  mit  à ra- 
masser de  beaux  cailloux  lustrés,  et  à regarder 
les  petits  crabes  qui  soulevaient  le  sable  et 
couraient  avec  une  si  plaisante  allure  sur  leurs 
pattes  de  côté  à la  rencontre  de  la  vague  ; elle 
cueillit  quelques  unes  des  fleurs  rares  et  grêles 
qui  poussaient  dans  les  fentes  du  rocher;  puis 
il  lui  prit  fantaisie  de  se  coucher  à terre,  et  de 
regarder  ainsi  le  ciel  et  l’eau  colorés  par  les 
riches  teintes  du  couchant.  Le  soleil,  plongé 
dans  un  nuage  rouge  semé  de  langues  de  feu, 
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baissait  rapidement;  bientôt  il  disparut  tout  à 
fait.  Berthe  se  leva,  prise  d’un  vague  sentiment 


d’inquiétude.  Elle  n’avait  jamais  suivi  ce  che- 
min qu’une  fois  en  plein  jour.  Derrière  elle  la 
campagne  était  immobile  et  muette,  et  devant 
elle  la  marée  montait  et  se  brisait  avec  fracas 
sur  le  rivage. 

— Bah  ! se  dit  Berthe,  je  serai  bientôt  ar- 
rivée, et  si  la  nuit  vient,  la  lune  se  lèvera. 

Mais  la  lune  ne  se  leva  point;  le  ciel  se  cou- 
vrait de  nuages;  il  n’y  avait  de  lumineux  que 
l’occident  qui  restait  rouge  et  enflammé  comme 
si  une  ville  brûlant  au-dessous  de  l’horizon 
lui  eût  envoyé  les  reflets  de  son  incendie.  Peut- 
être  Berthe  regretta-t-elle  alors  d’avoir  cédé  à 
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son  caprice,  mais  il  était  trop  tard,  il  fallait 
marcher.  Cependant  les  vagnes  grossissant, 
escaladaient  les  roches  noires  et  en  descen- 
daient en  torrents  d’écume , ou  bien  elles  s’ou- 
vraient un  passage  jusqu’à  de  petites  anses, 
où  le  flot,  arrivé  en  grondant,  s’apaisait  et 
s’endormait  dans  son  berceau  de  pierre.  Quel- 
quefois elles  frappaient  le  roc  avec  tant  de 
violence  que  Berthe  le  sentait  frémir  sous  ses 
pieds,  et  d’autres  fois  aussi,  au  milieu  de  leurs 
jeux,  de  leurs  bonds  menaçants,  elles  recu- 
laient, laissant  à sec  des  portions  de  la  grève, 
comme  si  un  cercle  magique,  leur  en  eût  in- 
terdit l’approche.  C’était  là,  disait-on,  que  les 
esprits  et  les  fées  venaient  danser  leurs  rondes 
de  nuit.  Ces  dires  et  bien  d’autres  revinrent  à 
la  mémoire  de  Berthe,  tandis  qu’elle  pressait 
le  pas  de  toutes  ses  forces;  mais  il  semblait 
qu’elle  marchât  sans  avancer,  comme  dans  un 
rêve,  car  les  mêmes  objets  étaient  toujours  de- 
vant ses  yeux,  et  les  mêmes  bruits  emplis- 
saient ses  oreilles.  La  nuit  noire  était  venue; 
pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel.  Elle  se  baissa 
et  promena  ses  mains  à terre  pour  s’assurer 
qu’elle  n’avait  pas  quitté  le  sentier.  Tout  à 
coup  en  se  relevant  elle  fut  frappée  d’un  spec- 
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tacle  extraordinaire.  Sur  la  cime  de  chaque 
vague  couraient  des  lueurs  étranges,  pareilles 
à une  frange  de  lumière,  ou  plutôt  à des  feux 
follets,  se  poursuivant  sur  l’eau  et  y formant 
des  quadrilles  et  des  danses  comme  les  mou- 
cherons dans  l’air.  Le  sable  aussi  semblait 
semé  de  petites  étincelles.  A force  de  regarder 
et  d’écouter,  Berthe  crut  distinguer  des  figures 
et  entendre  des  sons.  Retenant  son  haleine, 
elle  se  pencha  sur  le  bord  du  rocher  pour  mieux 
voir;  mais,  dans  ce  mouvement,  l’argent  qu’elle 
rapportait  à son  père  lui  échappa  et  tomba  au 
milieu  d’un  des  petits  ronds  lumineux.  A l’ins- 
tant tout  s’éteignit,  et  elle  sentit  passer  devant 
son  visage  comme  une  nuée  de  sauteterelles. 
Effrayée,  elle  voulut  faire  quelques  pas  en  ar- 
rière, elle  chancela,  son  pied  s’engagea  dans 
une  crevasse  ; elle  fit  effort  pour  le  retirer  et 
enfonça  plus  avant  : elle  appela,  personne  ne 
vint.  Elle  sentit  tout  son  corps  glisser  sur  une 
pente  rapide.  La  résistance  ne  faisait  qu’ac- 
célérer sa  chute.  Enfin  elle  s’arrêta  : elle  était 
arrivée  au  fond  du  gouffre.  Il  faisait  une  obs- 
curité complète  ; elle  entendait  la  mer  mugir  et 
s’agiter  autour  de  sa  prison;  tout  à coup  une 
vague  en  força  l’entrée,  et  illumina'  la  caverne 
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de  sa  crête  de  feu.  Berthe  se  crut  perdue,  elle 
ferma  les  yeux;  mais  au  bout  d’un  moment,  ne 

se  sentant  pas  at- 
teinte par  l’eau  , 
elle  les  r’ouvrit  et 
vit  distinctement  de 
petites  ligures  de 
femmes  de  quatre  à 
cinq  pouces  de  haut; 
elles  portaient  des 
couronnes,  des  ai- 
grettes mille  fois 
plus  brillantes  que 
le  diamant , et  se 
balançaient  dans  de 
petites  barques  fai- 
tes de  la  coquille 
vide  d’une  moule, 
d’autres  chevau- 
chaient, montées  sur  un  homard  comme  sur 
un  éléphant;  plusieurs  étaient  assises  en  rond 
dans  la  moitié  d’une  noix  de  coco.  Mais  la  plus 
élégante  de  toutes  était  couchée  dans  une  co- 
quille de  nautile,  d’un  blanc  de  lait,  plissée, 
transparente  et  mince  comme  du  papier.  Elle 
avait  sur  la  tête  un  petit  chaperon  bordé  de 
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grosses  perles,  et  dans  chaque  perle,  il  y avait 
une  lumière  pareille  à une  goutte  de  feu  liquide. 
Ces  lanternes  si  mignonnes  et  si  éblouissantes 
étaient  d’un  effet  ravissant.  On  en  voyait  aussi 
de  suspendues  au  bord  de  la  petite  barque, 
à ses  voiles,  à son  mât  et  jusques  à ses  rames. 
En  un  clin  d’œil  la  petite  troupe  eut  mis  pied 
à terre,  et  se  donnant  la  main  elles  formèrent 
une  ronde  autour  de  Berthe,  tandis  qu’une  sar- 
dine en  justaucorps  d’argent  jouait  de  la  guim- 
barde et  qu’un  long  coquillage  en  cornet  faisait 
la  basse.  Les  sons  étaient  si  faibles  que  Berthe 
les  distinguait  à peine.  Quand  elles  eurent  bien 
dansé,  les  petites  fées  parurent  tenir  conseil. 
Enfin,  l’une  d’elles  se  détacha  du  groupe,  et 
gravit  péniblement  jusqu’aux  genoux  de  Berthe  ; 
puis,  ne  se  trouvant  pas  encore  assez  près  pour- 
être  entendue,  elle  grimpa  plus  haut,  et,  s’étant 
assise  à côté  de  l’oreille  de  la  petite  fille,  elle 
lui  dit  : 

— Tu  sauras  que  tu  es  notre  prisonnière. 
Ta  curiosité  pouvait  te  coûter  la  vie,  mais  nous 
avons  résolu  de  t’épargner  et  même  de  te  rendre 
la  liberté. 

Berthe  fit  un  tressaillement  de  joie  si  vif 
qu’elle  faillit  jeter  bas  la  petite  personne. 
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— Modère  tes  transports,  reprit  celle-ci,  car 
ta  ne  sais  pas  encore  tout.  Chacune  de  nous 
ne  consentira  à te  laisser  sortir  que  lorsque, 
par  l’adresse  de  tes  mains,  tu  lui  auras  payé  ta 
rançon.  Pour  moi  je  te  demanderai  peu  de 
chose,  une  simple  couronne  des  champs,  une 
guirlande  d’aubépine;  seulement  il  faut  que 
l’eau  de  la  mer  ne  puisse  en  ternir  les  fleurs, 
que  les  rayons  du  soleil  ne  puissent  les  des- 
sécher, et  qu’elles  ne  se  flétrissent  pas  à 
l’air. 

— Si  c’est  là  le  plus  facile,  pensa  Berthe, 
que  -vais-je  devenir? 

La  petite  fée  descendit,  et  fut  remplacée  par 
une  autre  qui  avait  des  ailes  d’un  bleu  d’azur, 
et  qui,  moitié  en  l’air,  moitié  posée,  dit  : « Je 
suis  invitée  à un  bal  qu’un  papillon  de  mes 
amis  doit  nous  donner  très-incessamment 
dans  une  magnifique  tulipe  de  Hollande.  Je 
veux  y paraître  avec  une  robe  d’un.tissu  aussi 
léger  que  le  souffle.  Je  veux  qu’elle  ne  pèse 
rien,  et  que  pourtant  elle  soit  couverte  de 
broderies,  et  que  personne  ne  puisse  deviner 
.comment  elle  a été  faite.  Je  te  donne  huit 
jours.  » 

Une  des  plus  vieilles  de  l’assemblée  lui  suc- 
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céda  : « Tu  me  trouveras  plus  modeste  que 
mes  sœurs,  dit-elle,  je  me  contenterai  d'une 
bourse  en  filet,  et  d’une  paire  de  pantoufles 
imitant  le  reflet  argentin  de  l’écaille  des  pois- 
sons. » 

— Au  moins,  en  voilà  une  plus  raisonnable, 
se  dit  Berthe,  bien  qu’elle  fût  tout  aussi  embar- 
rassée à satisfaire  sa  demande. 

Une  quatrième  lui  commanda  un  meuble  en 
tapisserie  du  travail  le  plus  rare.  Une  voulait 
un  sachet,  une  sixième  un  écran  pour  la  pré- 
server de  l’ardeur  du  soleil  quand  elle  faisait 
de  longues  courses  sur  les  nuages.  Celles- 
ci  demandaient  des  colliers,  des  bracelets  ; 
d’autres , des  bagues , et  toutes  , des  fleurs 
imitées  de  celles  de  la  terre,  et  assez  légères 
pour  qu’elles  pussent  les  porter  sans  en  être 
accablées. 

La  liste  de  leurs  fantaisies  fut  longue;  enfin 
elles  entourèrent  de  nouveau  Berthe  en  s’écriant 
tout  d’une  voix  : « Tu  ne  reverras  pas  le  ciel, 
tu  ne  remonteras  pas  sur  la  terre  que  tu  n’aies 
accompli  ta  tâche.  » 

— Que  tu  ne  m’aies  fait  une  guirlande  à l’é- 
preuve de  l’eau,  du  soleil  et  de  l’air,  dit  la  pre- 
mière, 
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— Et  à moi  une  robe  plus  légère  que  le 
souffle,  reprit  la  seconde. 


— Songe  à ma  bourse  et  à mes  pantoufles, 
lui  cria  la  troisième. 

— A mon  meuble  ! 

— A mon  sachet  ! 

— A mon  écran  ! 

— A nos  colliers  ! à nos  fleurs  ! 

Tout  étourdie , Berthe  se  boucha  les  oreilles, 
tandis  que  ses  persécutrices  se  rembarquaient 
sur  la  vague  qui  les  avait  complaisamment  at- 
tendues. L’eau,  couverte  de  frôles  embarça- 
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tions , recommença  à frémir,  à s’agiter  ; et, 
reprenant  le  chemin  par  où  elle  était  venue, 
elle  s’enfuit  emportant  avec  elle  les  petites 
personnes,  les  lumières  et  toute  la  féerie. 

Qui  fut  bien  empêché  en  se  retrouvant  seule 
dans  la  caverne?  Ce  fut  la  pauvre  Berthe.  Elle, 
si  gauche,  si  ignorante,  comment  pourrait-elle 
jamais  venir  à bout  du  moindre  de  ces  travaux? 
La  plus  adroite  travailleuse  en  eût  été  intimidée. 
Dans  son  désespoir  elle  sanglotait  tout  haut,  et 
regrettait  amèrement  de  n’avoir  pas  mieux  pro- 
fité des  leçons  qu’elle  avait  reçues.  « Si  je 
savais  du  moins  faire  quelque  chose,  disait- 
elle,  mais  je  ne  sais  rien , rien  au  monde,  et 
comment  apprendre  ici,  sans  aide,  sans  con- 
seils ! » 

— Aie  bon  courage,  et  l’aide  te  viendra,  dit 
une  voix  qui  semblait  sortir  du  rocher.  Berthe 
regarda  et  ne  vit  personne.  La  clarté  du  jour 
commençait  à pénétrer  par  l’étroit  et  long  sou- 
pirail. L’idée  qu’elle  n’était  pas  entièrement 
abandonnée  lui  rendit  un  peu  d’énergie.  « Oh  ! 
qui  que  vous  soyez,  s’écria-t-elle  en  joignant 
les  mains,  ayez  pitié  de  moi!  et  j’apprendrai, 
je  travaillerai  ! » 

La  voix  s’était  tue.  Berthe,  décidée  à faire  les 
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plus  grands  efforts  pour  accomplir  sa  tâche, 
commença  par  examiner  l’intérieur  de  sa  prison. 
Le  sable  fin  qui  en  formait  le  parquet  était  jon- 
ché de  coquillages  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  que  les  vagues  y avaient  sans  doute 
apportés  dans  leurs  capricieuses  visites.  Elle 
en  découvrit  de  roses,  de  violets,  de  gris  perle, 
de  blancs  comme  l’albâtre,  et  bien  qu’elle  ne 
sût  encore  ce  qu’elle  en  ferait,  elle  les  ramassa 
soigneusement;  puis  elle  leva  les  yeux  vers  la 
voûte  de  la  caverne  : à l’entrée  du  soupirail  par 
où  descendait  la  lumière,  une  araignée  était  oc- 
cupée à tendre  sa  toile.  Berthe  admira  pour  la 
première  fois  l'étonnante  industrie  de  l’insecte  ; 
elle  le  vit  attacher  ses  fils  aux  aspérités  de  la 
pierre,  les  diriger  vers  un  centre  commun,  ainsi 
que  les  rayons  d’une  roue,  passer  et  repasser 
dessus  en  formant  les  mailles  d’un  réseau 
aérien  merveilleusement  régulier.  Un  peu  plus 
bas,  sur  les  plantes  qui  avaient  pris  racine 
dans  la  crevasse,  des  chenilles  étaient  aussi 
établies  à l’ouvrage  : elles  filaient  un  tissu 
d’un  blanc  argentin  plus  serré  que  celui  de 
l’araignée,  et  plus  léger  que  le  souffle  ; des 
points  mats,  semés  de  distance  en  distance, 
figuraient  des  broderies  aux  endroits  faibles 
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que  les  chenilles  avaient  fortifiés  en  doublant 
les  fils. 

— Ali  ! si  j’avais  seulement  leur  talent,  sou- 
pira Berthe,  j’aurais  bien  vite  tissu  la  robe  de 
celte  fantasque  petite  fée! 

Le  mugissement  des  flots  attira  son  attention 
vers  une  étroite  ouverture  qui  donnait  sur  la 
mer.  Là  des  herbes  marines  s’enlaçaient  et  for- 
maient un  épais  grillage  que  l’eau  ne  pouvait 
franchir  qu’aux  plus  hautes  marées.  Mais  ce 
qui  surprit  Berthe,  ce  fut  de  trouver,  mêlés 
aux  herbes  et  collés  au  rocher,  de  longs  brins 
de  soie  d’un  vert  brillant.  Elle  en  tira  plusieurs, 
et  à son  grand  étonnement,  ils  amenèrent  à 
leur  suite  une  grosse  moule,  qui  les  avait  filés 
à l’aide  d’une  sorte  de  pied  ou  plutôt  de  petite 
langue  placée  à l’entrée  de  sa  coquille;  les  fils 
sortaient  par  touffes  et  la  liaient  au  rocher 
comme  un  vaisseau  à l’ancre.  Jamais  Berthe 
n’avait  vu  ou  rêvé  rien  de  si  merveilleux.  Une 
fois  qu’elle  se  mit  à regarder,  les  prodiges  se 
multiplièrent.  Elle  vit  les  pholades  creuser  la 
pierre  et  s’en  faire  une  forteresse  contre  les 
plus  terribles  tempêtes.  Elle  vit  passer  l’argo- 
naute agitant  ses  rames  et  déployant  sa  voile, 
jusqu’à  ce  que  la  venue  de  l’ouragan  ou  l’ap- 
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proche  de  l’ennemi  le  forçât  à toulrenlrer  dans 
sa  coquille  et  à faire  sombrer  sa  légère  nacelle. 
Elle  vit  les  informes  méduses  battre  l’eau  de 
leurs  longs  cils  frangés,  qui  réfléchissent  la 
lumière,  la  brisent  et  se  nuancent  de  toutes  les 
couleurs  de  l’arc-en-ciel;  et  lorsque, émerveillée 
eu  même  temps  qu’éblouie  de  ce  monde  nou- 
veau, dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l’existence, 
elle  tourna  les  yeux  vers  l’intérieur  de  la  ca- 
verne, elle  la  trouva  encore  plus  triste  et  plus 
sombre  qu’auparavant. 

— Pourquoi  Dieu  m’a-t-il  refusé  l’adresse  et 
la  science  qu’il  accorde  si  généreusement  à tant 
de  faibles  créatures?  se  demanda  Berthe;  elles 
savent  sans  avoir  appris.  Elles  portent  avec 
elles  leurs  ressources,  et  n’ont  besoin  d’aucun 
secours  étranger  pour  se  faire  des  filets,  des 
maisons,  des  habits  ; leur  travail  est  toujours 
bien. 

« Oui,  mais  jamais  mieux,  ajouta-t-elle  après 
un  moment  de  réflexion,  tandis  qu’avec  l’intel- 
ligence on  peut  tout  apprendre,  et  toujours  ap- 
prendre, toujours  perfectionner  ce  que  l’on  sait, 
toujours  grandir,  toujours  monter.  Oh  ! l’intel- 
ligence vaut  mille  fois  mieux  que  l’instinct  ! et. 
d’ailleurs  est-ce  un  mal  d’être  obligé  de  s’en- 
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tr’aider,  de  demander  aux  autres  de  l’appui, 
des  conseils,  de  recevoir  et  de  donner  à son 
tour  dès  qu’on  en  est  capable? 

La  pauvre  enfant  pensa,  avec  un  redouble- 
ment d’amertume,  à sa  paresse,  à son  insou- 
ciance passée.  Quelques  heures  d’observation 
et  de  solitude  avaient  mûri  sa  raison.  Que  n’eût- 
elle  pas  donné  pour  se  retrouver  libre  et  se  voir 
entourée  de  visages  bienveillants  ! Fatiguée 
d’efforts  de  pensée  si  grands  et  si  nouveaux 
pour  elle,  elle  s’assit  à terre,  s’appuya  sur  le 
rebord  du  rocher,  et  s’endormit  profondément; 
mais  ses  idées  continuèrent  à suivre  la  même 
pente.  Elle  rêva  que  la  caverne  s’illuminait 
d’une  clarté  soudaine,  et  que  les  murs,  si  nus  et 
si  noirs,  se  couvraient  de  riantes  images.  Ici, 
une  jeune  fille  travaillait  près  d’une  fenêtre 
ouverte,  qui  laissait  voir  un  beau  ciel  bleu, 
des  plaines  couvertes  d’oliviers,  les  monuments 
d’une  grande  ville,  et  au  fond  la  mer  sillonnée 
de  vaisseaux  : mais  toutes  ces  choses  ne  cau- 
saient aucune  distraction  à la  petite  travail- 
leuse, qui  continuait  à ajuster  de  brillantes  dé- 
coupures d’or  sur  du  velours.  Ensuite  venait 
une  salle  d’étude,  où  régnait  un  ordre  parfait  ; 
deux  sœurs  s’y  essayaient  sous  les  yeux  de 
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leur  mère,  à des  ouvrages  d’adresse,  à des 
œuvres  de  bienfaisance  : elles  imitaient  ce 


qu’elles  avaient  vu  faire  bien  des  fois,  dans  un 
but  toujours  pieux  et  toujours  charitable.  Plus 
loin  des  pensionnaires,  dispersées  dans  un 
jardin,  façonnaient  des  roses,  des  dahlias,  des 
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œillets,  s’inspirant  de  tant  de  charmants  mo- 
dèles qui  s’épanouissaient  sous  leurs  yeux. 
Tandis  que  les  jeunes  étourdies  froissaient  entre 
leurs  doigts  les  pétales  découpées  pour  y im- 
primer les  délicates  nervures  du  tissu  des 
feuilles  de  rose,  une  jeune  tille,  assise  à l’écart, 
étudiait  jusqu’aux  moindres  détails  des  fleurs 
des  champs,  si  jolies  et  si  passagères,  et  les 
reproduisait  par  mille  moyens  ingénieux.  C’était 
une  branche  d’aubépine  fleurie,  un  bouquet  de 
germandrée,  que  les  amis  et  les  poètes  appel- 
lent des  « souvenez-vous  de  moi,  » des  pen- 
sées, le  jasmin  aux  blanches  étoiles,  les 
clochettes  pourprées  qui  s’ouvrent  au  prin- 
temps. 

Là,  une  famille  était  réunie  autour  d’une 
table,  et  petits  et  grands  exerçaient  à l’envi 
leur  industrie  et  leur  adresse.  Les  plus  habiles 
enseignaient  aux  ignorants,  et  la  sœur  aînée 
se  faisait  remarquer  entre  tous  par  l’air  patient 
et  doux  avec  lequel  elle  dirigeait  les  tra- 
vaux, no  se  lassant  jamais  d’expliquer,  de  re- 
prendre. 

La  caverne  était  peuplée  à perte  de  vue  de 
groupes  de  jeunes  fdles,  toutes  travaillant  avec 
ardeur,  toutes  joyeuses,  toutes  occupées. 
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— Qu’elles  ont  l’air  heureux,  soupira  Berlhe, 
que  je  voudrais  leur  ressembler  ! 


A ces  mots,  les  yeux  se  tournèrent  de  son 
côté,  les  figures  s’animèrent  et  descendirent 
vers  elle,  chacune  portant  son  offrande  achevée 
ou  commencée  ; c’étaient  des  voiles  brodés,  des 
corbeilles  à ouvrage,  des  bourses,  des  fleurs,  des 
sachets  et  mille  autres  gracieuses  fantaisies. 
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Elles  s’approchèrent  de  l’enfant,  endormie  et 
formèrent  autour  d'elle  comme  un  brillant 


anneau,  d’où  s’éleva  un  concert  de  douces 
voix,  de  paroles  pleines  de  sympathie  et  de 
pitié. 

— Voilà  tout  un  grand  mois,  dirent-elles,  que 
nous  pensons  à toi,  que  nous  apprenons  pour 
t’enseigner,  pour  te  venir  en  aide. 
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— Je  ne  sais  pas  grand’chose,  reprit  l’une 
qui  se  détacha  du  groupe,  mais  ce  peu  est  à 
ton  service. 

— Voyons  si,  à nous  deux,  nous  pourrons 
contenter  la  vieille  fée  qui  veut  une  bourse  en 
filet. 

Elle  rassembla  les  brins  de  soie  verte  qu’avait 
filée  dame  la  Moule,  et  elle  dit  à Berthe  de  les 
nouer  et  d’en  former  des  mailles  pareilles,  en 
petit,  à celles  du  filet  de  son  père.  L’enfant 
avait  vu  bien  souvent  travailler  le  pêcheur, 
mais  elle  avait  à peine  regardé  comment  il  s’y 
prenait  : tout  à coup  elle  se  souvint,  et  ses 
petits  doigts,  devenus  agiles,  passèrent  et  re- 
passèrent si  vite  et  si  bien  la  navette  que  lui 
avait  donnée  sa  petite  institutrice,  qu’en  un  clin 
d’œil,  la  bourse  se  trouva  faite. 

— Quel  bonheur  ! s’écria  Berthe  émer- 
veillée. 

L’huître  lui  fournit  les  perles  et  la  nacre  qui 
devaient  imiter  sur  les  pantoufles  le  reflet  ar- 
gentin de  l’écaille  des  poissons. 

— Mais  comment  venir  à bout  de  faire  une 
guirlande  d’aubépine,  dont  l’eau  de  mer  ne 
pourra  ternir  les  fleurs,  que  les  rayons  du  soleil 
11e  pourront  dessécher  et  qui  11e  se  flétrira  pas 

îu 
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à l’air?  demanda-t-elle  à sa  charitable  visi- 
teuse. 

— Ce  qui  semble  le  plus  difficile,  dit  celle-ci, 
se  trouve  à l’essai  plus  facile  qu’on  ne  pense. 
Et  elle  vida  sur  les  genoux  de  Berthe  une  cor- 
beille remplie  des  plus  délicats  coquillages  ; il  y 
en  avait  de  blancs,  de  rosés,  qui,  partagés  en 
deux,  imitaient  à s’y  méprendre  les  pétales  de 
la  fleur  de  l’aubépine.  Disposés  avec  goût  le 
long  d’une  tige  d’herbe  marine,  ils  formèrent  la 
couronne  magique  et  inaltérable  qu’avait  de- 
mandée la  fée. 

Restait  la  robe  brodée  d’un  tissu  aussi  léger 
que  le  souffle,  et  dont  personne  ne  put  deviner 
la  façon.  Berthe  et  sa  compagne  se  deman- 
daient comment  fabriquer  cette  merveille?  mais 
elles  n’imaginaient  rien  ; enfin  Berthe,  dont 
l’esprit  inventif  se  développait  avec  l’amour  du 
travail,  frappa  joyeusement  dans  ses  mains. 

— J’ai  trouvé  ! dit-elle.  Je  connais  des  ou- 
vrières qui  font  un  tissu  plus  léger  que  l’air, 
des  broderies  dont  on  ne  peut  voiries  points; 
je  défie  mesdames  les  fées  de  deviner  mon 
secret. 

Elle  réunit  toutes  les  chenilles  de  la  grotte  et 
des  environs,  et  les  mit  à l’ouvrage.  Elles  tra- 
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vai lièrent  tant  et  si  bien  que  la  robe  fut  brodée 
et  terminée  le  huitième  jour  \ 

Je  vous  laisse  à penser  ce  qu’il  fallut  à Berthe 
de  patience  et  d’adresse  pour  diriger  ce  sin- 
gulier atelier  de  fîleuses. 

Après  une  telle  réussite,  satisfaire  aux  autres 
demandes  n’était  plus  qu’un  jeu.  Des  branches 
de  corail  rouge  et  blanc  pointaient  à fleur  d’eau, 
n’attendant  que  la  main  pour  les  cueillir  et  en 
façonner  des  bracelets  et  de  colliers. 

Le  huitième  jour,  Berthe  rassembla  ses  ri- 
chesses. Elle  disposa  avec  coquetterie  toutes 
ses  commandes  : la  bourse  en  filet,  la  guirlande 
d’aubépine  faite  des  valves  minces  et  transpa- 
rentes de  l’anatiffe,  une  de  ses  plus  jolies  co- 
quilles, la  robe  tissée  sous  sa  direction  par  les 
chenilles,  le  sachet,  l’écran,  les  colliers.  Ses 
visiteuses  avaient  disparu  : elle  était  restée 
seule. 

Elle  entendit  la  vague  mugir.  « Les  voilà  ! 
elles  viennent!  » s’écria-t-elle.  L’eau  accourait 


1 Ceci  n’est  pas  si  fantastique  qu’on  pourrait  le  penser, 
un  habitant  de  Munich  est  parvenu  à faire  filer  par  des 
chenilles,  une  robe  entière,  sans  couture.  Il  l’a  offerte  à la 
reine  de  Bavière,  qui  l’a  fait  appliquer  sur  un  transparent 
et  l’a  portée  plusieurs  fois. 
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en  grondant.  Le  flot  baigna  ses  pieds.  Elle 
voulut  se  lever  et  fuir  : mais  elle  ne  put  pas. 
Elle  se  sentit  transie.  Elle  fit  un  violent  effort, 
et  en  reculant,  sa  tête  heurta  la  pierre.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  et  promena  autour  d’elle  des 
regards  effarés.  Elle  était  couchée  en  plein  air, 
sur  le  sable  humide  au  pied  du  rocher.  La 
marée  montait,  et  à l’horizon  une  gerbe  de 
rayons  roses  annonçaient  le  soleil  levant. 

Avait-elle  la  veille  roulé  au  bas  de  la  côte,  et 
passé  ainsi  toute  la  nuit  sur  la  plage?  Avait- 
elle  perdu  connaissance  ou  rêvé? 

Ni  elle  ni  moi  n’en  avons  jamais  rien  su, 
mais  il  est  certain' qu’à  dater  de  ce  jour  elle 
changea  et  devint  aussi  active,  aussi  laborieuse 
qu’elle  l’avait  été  peu  jusqu’alors. 

Peut-être  Berthe  rappellera-t-elle  aux  jeunes 
lecteurs  et  aux  jeunes  lectrices,  les  contes  de 
leur  première  enfance,  où  de  méchantes  fées 
tenaient  enfermées  dans  des  palais  de  cristal  de 
belles  princesses,  à qui  elles  donnaient  à faire 
des  tâches  impossibles,  ou  qu’elles  envoyaient, 
chaussées  de  souliers  de  fer,  chercher  dans 
une  cruche  trouée  de  l’eau  à la  fontaine  de 
Beauté. 

D’autres  bonnes  fées  venaient  au  secours  de 
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ces  belles  princesses,  et  avec  leur  baguette  d’or 
applanissaient  tous  les  obstacles. 

Aujourd’hui  ces  fées  bienfaisantes  sont  la 
patience  et  le  travail. 


10. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
I 

LES  MARAIS  SALANTS 

e ne  peux  pas  le  faire  tenir! 
dit  d’un  ton  chagrin  un  petit 
garçon  de  neuf  à dix  ans,  qui 
venait  de  façonner  tant  bien 
que  mal  un  vase  en  terre 
glaise,  et  qui  essayait  d'ap- 
pliquer sur  la  terre  humide  le  sable  brillant 
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qu’il  retirait  par  poignées  du  monticule  sur 
lequel  il  était  assis. 

Son  père  leva  la  tête,  regarda  l’essai  informe, 
puis  se  remit  à tracer  sur  un  grand  parchemin 
étendu  devant  lui  des  carrés,  des  lignes  courbes, 
et  toutes  sortes  de  compartiments,  pareils  à 
ceux  qu’on  découvrait  dans  la  plaine,  aussi 
loin  que  l’œil  pouvait  voir. 

— Cela  ne  tiendra  jamais  ! reprit  l’enfant, 
et  c’est  bien  dommage.  Il  y a tant  de  jolies 
choses  dans  ce  sable  ! Tenez,  papa,  voyez  ! 
voilà  une  toute  petite  coquille  blanche,  et  une 
autre  rosée,  et  toutes  ces  petites  paillettes  qui 
ont  l’air  d’or! 

« Oh  ! mais  il  faudra  bien  que  cela  tienne, 
dit-il  encore,  je  recommencerai.  » 

Son  père  interrompit  son  travail,  posa  sa 
large  main  sur  les  cheveux  blonds  et  bouclés 
de  l’enfant,  lui  sourit  avec  tendresse,  et  dit  : 

— Dieu  t’a-t-il  déjà  mis  au  cœur  tant  de 
constance,  petit? 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  pas  : il  était 
occupé  à raffermir  son  vase  qui  menaçait  ruine. 

Au  bout  d’un  moment,  le  père  se  remit  à 
dessiner  : il  faisait  le  portrait  du  pays,  avec 
ses  casiers,  ses  creux,  ses  élévations  régulières 
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façonnées  en  terre,  et  couvertes  de  petites 
montagnes  rondes  qu’on  eût  prises  de  loin 
pour  des  meules  de  blé,  si  leur  blancheur  qui 
reluisait  au  soleil,  et  l’odeur  de  violettes  qui 
s’en  exhalait , n’eussent  averti  les  yeux  et 
l’odorat  que  c’était  ce  qu’on  nomme  dans  le 
pays  des  vaches  de  sel.  De  hauts  monticules 
de  sable,  qui  séparaient  la  mer  des  terres 
basses  où  l’on  creuse  les  marais  salants,  ne 
laissaient  apercevoir  à l’horizon  qu’une  longue 
ligne  d’eau  bleue  qui  se  confondait  avec  le  ciel. 
Dans  la  plaine,  le  sol  triste  et  nu  n’offrait  ni 
habitations,  ni  culture;  de  loin  en  loin,  quel- 
ques herbes  maigres,  quelques  plantes  à tiges 
grêles  qui  plient  et  ne  rompent  pas  sous  l’effort 
du  vent,  tapissaient  les  sables  d’une  verdure 
jaunâtre. 

Cependant  l’homme  poursuivait  sa  tâche, 
malgré  l’ardeur  d’un  soleil  brûlant,  et  l’enfant 
continuait  à recouvrir  son  vase  de  la  poussière 
brillante  qui  retombait  toujours.  Tout  à coup  le 
petit  garçon  frappa  des  mains  et  fit  un  saut  de 
joie. 

— J’ai  trouvé  un  moyen,  s’écria-t-il. 

— Et  quel  est  ton  moyen,  Bernard?  demanda 
son  père. 
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— Je  prendrai  une  poignée  de  sel,  je  le 
ferai  fondre  à un  grand  feu  de  paille,  je  mettrai 
mon  pot  au  milieu,  et,  en  se  refroidissant,  le 
sel  fondu  fera  dessus  comme  une  croûte  bril- 
lante. 

— Qui  t’a  dit  cela,  enfant? 


— Oh!  je  l’ai  vu  : l’autre  jour,  les  paluviers, 
vous  savez,  père,  ces  hommes  aux  grands  cha- 
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peaux  qui  ramassent  le  sel  là-bas  au  fond  des 
carrés,  ils  ont  fait  du  feu  avec  les  joncs  qui 
recouvrent  les  petites  montagnes  de  sel. 

— - Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  il  y avait  tout  à côté  un  petit  tas 
de  sel  qui,  après,  s’est  trouvé  d’un  seul  morceau 
et  tout  brillant  comme  du  verre. 

— Essaye,  dit  le  père. 

L’enfant  se  leva  joyeux,  et  descendit  en  cou- 
rant vers  les  marais;  mais,  parvenu  à mi- 
chemin,  il  s’arrêta  surpris  et  émerveillé  d’un 
spectacle  nouveau  pour  lui.  Une  barque  s’avan- 
cait au  travers  de  la  plaine  comme  si  elle  eût 
glissé  sur  la  glaise  qui  garnit  le  fond  des  bas- 
sins; car  Bernard  n’apercevait  point  l’eau  qui 
la  portait  : l’étroit  canal,  resserré  entre  deux 
chaussées,  disparaissait  entièrement.  En  une 
minute,  le  pays,  tranquille  et  monotone,  chan- 
gea d’aspect  comme  par  magie  et  se  couvrit 
de  gens  affairés.  Les  femmes  enlevaient  les 
joncs  de  dessus  les  meules  de  sel;  les  hommes 
emplissaient  de  grands  sacs  et  les  chargeaient 
sur  le  dos  des  chevaux,  qui  partaient  au  grand 
trot,  conduits  par  de  petits  garçons  qui  allaient 
et  venaient  le  long  des  chaussées,  du  mon- 
ceau de  sel  à la  barque*  avec  une  vitesse  sur- 
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prenante.  Il  y avait  aussi  des  gardes  qui  se  te- 
naient autour  des  bassins  avec  de  grands  sabres 


nus  qui  ôtèrent  au  petit  Bernard  l’envie  d’ap- 
procher davantage. 

Il  retourna  vers  son  père , qui  roulait  le 
dessin  qu’il  venait  de  terminer,  et  tous  deux 
descendirent  de  l’autre  côté  des  dunes,  au  bord 
de  la  mer  qui  montait.  L'eau  arrivait  par  va- 
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gués  courant  les  unes  après  les  autres,  jusqu’à 
ce  que  la  première,  la  plus  grosse,  atteignit  le 
rivage,  et  y jeta  sa  longue  frange  d’écume,  pour 
reculer  le  moment  d’après,  laissant  derrière 
elle  des  milliers  de  petits  courants  qui  ruisse- 
laient autour  des  cailloux,  bruissaient,  entraî- 
naient le  sable,  et  mettaient  à découvert  des 
pierres  marbrées,  des  coquillages  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs.  L’enfant  se  pencha 
sur  la  plage  : il  n’avait  pas  assez  de  ses  deux 
yeux  pour  voir  tant  de  trésors,  pas  assez  de 
ses  deux  mains  pour  en  prendre.  Son  père  ra- 
massa une  coquille  dont  l’intérieur  nacré  réflé- 
chissait toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  ; il 
l’examina  longtemps,  puis  il  tira  de  sa  poche 
un  petit  marteau,  et,  frappant  sur  la  coquille,  il 
la  réduisit  en  une  poussière  fine  et  blanche, 
qu’il  enveloppa  et  serra  soigneusement. 

Durant  ce  temps,  la  mer  montait  toujours, 
et  accourait  plus  furieuse  et  plus  haute  se  briser 
aux  pointes  des  rochers,  menant  avec  elle  un 
bruit  si  grand  qu’il  semblait  qu’elle  voulût  tout 
détruire. 

Bernard  se  serra  contre  son  père.  — L’eau 
va  venir  jusqu’à  nous,  dit-il. 

— Ne  t’effraye  pas,  enfant,  car  le  Dieu  fort 
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a enfermé  la  mer  dans  ses  bornes  et  a dit  au 
flot  : ><  Tu  viendras  jusque-là,  et  ne  passeras 


pas  outre.  » Et,  entre  les  œuvres  du  Tout- 
Puissant,  certes  ce  n’est  pas  la  moins  admi- 
rable que  la  régularité  avec  laquelle  les  grandes 
eaux  accomplissent  tous  les  jours  leur  tâche. 

— - Leur  lâche,  père  ! dit  l’enfant. 

— Oui,  mon  fils,  Dieu  ne  créa  aucune  des 

17 
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choses  que  nous  voyons  pour  les  laisser 
oisives  ; mais  chacune  fait  son  devoir  selon  le 
commandement  qu’elle  a reçu.  Les  astres  et 
planètes  se  travaillent  à briller;  la  mer  s’agite 
et  se  travaille  à produire  sans  relâche  choses 
profitables  ; la  terre  semblablement  renouvelle 
tout  ce  qu’on  jette  en  son  sein,  et  le  reforme 
derechef,  tantôt  sous  une  figure,  tantôt  sous 
une  autre;  et  cela  d’une  si  grande  ardeur  que, 
si  on  ne  lui  donne  quelque  semence,  elle  se 
travaillera  à produire  épines  et  chardons,  plu- 
tôt que  de  demeurer  oisive.  Ainsi  est-il  de 
notre  esprit,  pour  qui  la  loi  de  travail  est  la 
vie  : c’est  pourquoi  il  a été  donné  à l’homme  de 
tout  voir  ici-bas,  de  tout  admirer  et  de  beau- 
coup comprendre. 

En  achevant  de  parler,  le  père  de  Bernard 
continua  sa  marche,  la  tête  baissée,  s’arrêtant 
de  minute  en  minute  pour  regarder  un  caillou 
d’une  forme  bizarre,  ou  une  pierre  percée  d’une 
multitude  de  trous,  qui  avaient  servi  de  mai- 
sons à des  êtres  vivants,  ou  toute  autre  cu- 
riosité qui  lui  donnait  à penser. 

— Père,  dit  Bernard,  je  te  vois  toujours 
cherchant,  Est-ce  de  l’or  que  tu  veux  trou- 
ver ? 
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— C’est  plus  et  mieux  que  de  l’or,  répondit 
son  père. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda  l’enfant. 

— Je  te  le  dirai  un  jour,  plus  tard,  quand 
ma  tâche  à moi  sera  près  d’être  accomplie,  et 
quand  toi,  Bernard,  tu  seras  un  homme. 

— Mais  je  suis  grand,  reprit  le  petit  garçon, 
en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds;  j’ai 
neuf  ans,  et  tu  m’as  dit  quelquefois  que  j’étais 
raisonnable  pour  mon  âge. 

— Nous  verrons,  dit  le  père  en  souriant, 
et,  en  attendant,  pressons  le  pas,  car  nous 
avons  encore  bien  du  chemin  à faire. 

Ils  quittèrent  la  plage  et  suivirent  les  bords 
d’un  canal  creusé  dans  les  terres  pour  conduire 
la  marée  jusqu’à  un  moulin  voisin. 

— Vois,  enfant,  dit  le  père  de  Bernard,  com- 
ment les  hommes  profitent,  par  gentille  indus- 
trie, de  cette  ardeur  de  travail  et  mouvement 
que  Dieu  a mise  dans  les  eaux.  Voici  venir  la 
mer  pour  entrer  dedans  le  canal  ; elle  trouve  la 
porte  fermée,  et  ne  jugeant  serviteur  plus  se- 
courable  et  plus  propre  qu’elle-même,  elle 
pousse,  ouvre,  entre,  et  fait  moudre  le  moulin 
pour  sa  bienvenue  ; et,  quand  elle  s’en  voudra 
retourner,  clic  fermera  la  porte  derrière  elle, 


292 


PERSEVERANCE: 


comme  une  bonne  servante,  afin  de  laisser  le 
canal  plein  d’eau  qui  fera  moudre  le  grain  jus- 
qu’à son  retour. 


Après  plus  de  deux  heures  de  marche,  ils 
prirent  un  sentier  à travers  les  vignes  et  se 
dirigèrent  vers  la  ville  de  Saintes,  dont  on 
commençait  à voir  poindre  les  clochers  à l’ho- 
rizon. 

— Père,  voilà  le  bâton  que  tu  as  planté  hier 
en  passant  par  ici,  dit  l’enfant. 

— Eh  bien!  est-il  arrivé  comme  j’avais  pensé? 
demanda  le  père. 
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— Oui  ; la  vigne  qui  jetait  hier  ses  petits 
bras  en  l’air  a pris  le  bâton,  et  s’est  entortillée 
autour. 


— Tu  vois  en  cela,  mon  fils,  la  vérité  de  ce 
que  je  t’ai  dit.  Il  n’est  chose  si  frêle  que  Dieu 
n’ait  pris  doublement  soin  de  la  garder.  Les 
arbres  fruitiers  gardent  leurs  fruits  comme  la 
mère  ses  petits  enfants;  les  raisins  ont  les 
pampres  pour  les  couvrir;  les  rosiers,  des 
épines  pour  les  défendre;  le  froment  est  mieux 
vêtu  que  Salomon  ne  le  fut  jamais  en  sa  gloire, 
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et  les  plus  petits  des  poissons  de  la  mer  ont 
meilleure  défense  en  leurs  coquilles  pierreuses 
que  non  pas  la  baleine. 

Gomme  ils  approchaient  d’une  allée  de  pom- 
miers, ils  virent  un  hérisson  qui  s’enfuyait  tout 
chargé  de  petites  pommes  vertes  qu’il  avait 
amassées  au  bout  de  ses  piquants,  et  qu’il  em- 
portait dans  sa  tanière  pour  s’en  régaler  à 
loisir. 

Plus  loin,  des  nuées  de  moineaux  s’abat- 
taient sur  un  verger  dont  les  arbres  étaient 
couverts  de  fruits. 

— Les  enclos  et  murailles  ne  peuvent  em- 
pêcher que  les  petits  oiseaux  du  ciel  n’aient 
leur  part,  ainsi  que  Dieu  l’a  voulu,  dit  le  père 
de  Bernard. 

Ils  n’étaient  plus  très-loin  de  la  ville,  mais 
l’enfant  se  sentit  las,  et  ils  s’assirent  sur  un 
petit  tertre  à l’entrée  d’un  champ.  Il  y avait 
dans  le  sentier  bon  nombre  de  cailloux  : Ber- 
nard en  prit  un,  le  regarda  un  moment,  puis 
le  rejeta  à terre  : son  père  le  ramassa. 

— Que  te  semble  de  cette  pierre,  Bernard? 
dit-il. 

— Je  la  trouve  cornue  et  mal  plaisante  à 
voir,  répondit  l’enfant. 
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— Et  sur  sa  mine  raboteuse,  tu  la  rejettes 
ainsi  sans  aller  plus  avant.  Prends  garde, 
Bernard,  ce  n’est  pas  là  l’esprit  de  science,  qui 
ne  s’arrête  à la  première  vue,  mais  va  fouillant 
et  s’efforçant  à deviner  et  connaître  les  causes 
de  toutes  choses,  voire  des  cornes  de  la  pierre. 
Et  je  te  montrerai  maintenant  comment  un 
esprit  curieux  et  âpre  au  savoir  aurait  procédé 
à l’égard  de  cette  dite  pierre,  et  comment  il 
aurait  appris  d’elle  maint  et  maint  secret. 

Disant  ceci,  le  père  tira  son  marteau,  brisa 
le  caillou,  et  montra  à son  fils  le  dedans,  qui 
était  creux,  cristallin,  et  garni  de  pointes  lui- 
santes, transparentes  et  fort  belles. 

— Oh  ! c’est  comme  du  diamant  ! dit  Bernard. 

— Aussi  s’en  aide-t-on  pour  fabriquer  verre 
et  pierres  artificielles  ; ce  dont  je  ne  veux  t’en- 
tretenir à cette  heure,  mais  bien  de  la  cause 
qui  fait  ces  cailloux  cornus,  raboteux  par  le 
dehors  et  brillants  par  le  dedans. 

Tu  sauras  donc,  Bernard,  qu’il  est  un  sel 
dans  les  herbes  et  plantes  de  la  terre,  qui, 
marié  à ce  qu’il  rencontre,  se  vitrifie.  S’il  vient 
à pleuvoir  en  un  champ  après  une  longue  sé- 
cheresse, l’eau  fondra  le  sel  de  la  terre  et  des 
herbes,  et,  courant  le  long  d’un  sillon,  rencon- 
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trera  quelque  trou  de  taupe  ou  de  souris,  où 
elle  se  logera  incontinent,  se  mettant  en  travail 
d’amasser  terre  autour  d’elle,  et  de  se  retirer 
en  petites  gouttes  au  milieu,  où,  avec  le  temps, 
elle  sera  congelée  comme  tu  vois;  et  le  cail- 
lou, moulé  sur  la  place  où  il  se  fait,  sera 
bossu  et  terreux  en  dessus  et  limpide  en  des- 
sous. Tiens  désormais  pour  assuré,  mon  fils, 
que  ce  sont  les  terres  et  sels  qui  forment  les 
pierres  ; comme  aussi  l’eau  congelée  loin  de 
l’air  et  par  mélange  de  sels,  salpêtre,  soufre, 
métaux,  ou  autres  substances,  fait  le  cristal, 
et  le  jaspe,  et  le  rubis.  Et  cela  est  si  vrai 
qu’il  est  telle  pierre,  bien  connue  des  savants, 
qui  tient  encore  en  son  centre  une  goutte  d’eau, 
mobile  et  non  congelée,  mettant  ainsi  au  grand 
jour  la  vérité  de  ce  que  je  te  dis. 

— Gomment  as-tu  su  tout  cela,  père?  de- 
manda l’enfant. 

— En  regardant  et  songeant.  Ainsi,  quand 
ces  pensées  me  vinrent  en  tête,  je  pris  une 
boule  de  cristal  qui  était  nette,  ronde  et  bien 
polie;  je  l’examinai  en  l'air  et  j’y  aperçus  cer- 
taines étincelles  et  jets  de  lumière;  et  prenant 
pareillement  une  fiole  pleine  d’eau  bien  claire, 
j’v  vis  des  bluettes  ou  étincelles  semblables  à 
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celles  du  cristal.  Enfin  je  pris  un  morceau  de 
glace  et  le  regardai  en  l’air,  et  y découvris  de 
même  des  petits  feux  brillants  ; et  me  sembla 
que  ces  trois  choses,  l’eau,  la  glace  et  le 
cristal,  avaient  même  parenté,  et  se  ressem- 
blaient en  couleur,  en  pesanteur  et  en  froidure. 
Mais  je  me  laisse  aller  à te  dire  choses  qui 
passent  ton  entendement,  Bernard,  sans  penser 
que  l’heure  s’avance  et  que  tu  es  las. 

Il  était  nuit  close  lorsqu’ils  atteignirent  la 
ville.  Le  père  de  Bernard  tira  une  clef  de  sa 
poche,  ouvrit  sans  bruit  la  porte  basse  d’une 
petite  masure  située  dans  une  rue  étroite  et 
sombre,  monta  les  marches  tortueuses,  tra- 
versa la  chambre  où  dormaient  ses  enfants 
et  sa  femme,  et  entra  dans  une  petite  tourelle 
ronde  qui  lui  servait  de  laboratoire. 

Là,  il  alluma  sa  lampe,  déroula  son  par- 
chemin, et  s’établit  à l’ouvrage,  examinant  les 
différentes  parties  de  son  plan,  vérifiant  au 
compas  l’exactitude  des  distances,  et  mettant 
son  dessin  au  net. 

Il  y avait  plus  de  deux  heures  qu’il  travaillait 
avec  assiduité  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
lorsqu’il  entendit  un  léger  bruit  pareil  au  cra- 
quement d’un  meuble  : il  se  dit  que  la  séche- 

17. 
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resse  de  l’été  travaillait  le  bois  et  le  faisait  se 
fendre  et  gémir.  Au  bout  d’un  moment,  le  bruit 
recommença , accompagné  d’une  petite  toux 
étouffée.  Cette  fois,  il  se  retourna  et  aperçut 
Bernard,  assis  derrière  lui,  sur  le  coin  d’un 
bahut,  occupé  à remodeler  le  vase  dont  il  avait 
apporté  les  débris  dans  sa  poche.  Tandis  que 
son  père  le  croyait  couché,  l’enfant  s’était  glissé 
tout  doucement  à sa  suite  et,  sans  prendre 
même  le  temps  d’ôter  son  chapeau,  il  s’était 


mis  à l'œuvre.  En  se  voyant  découvert,  il  crai- 
gnit d’avoir  mal  fait. 
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— Père,  dit-il,  je  n’aurais  pas  pu  dormir  ; 
j’avais  trop  envie  de  finir  mon  vase  aujour- 
d’hui. 

Son  père  se  leva,  s’approcha  de  lui,  mais 
ne  dit  rien. 

— Voilà  cpii  est  fini,  dit  l’enfant.  Je  vais 
m’aller  coucher  tout  de  suite.  Ne  sois  pas  fâché 
contre  moi,  bon  père. 

Il  couvrit  son  vase  d’un  linge  humide  pour 
l’empêcher  de  sécher,  et,  revenant  vers  son 
père  : — Ne  veux-tu  pas  me  bénir?  dit-il. 

— Si  bien,  mon  fils.  Et,  se  penchant  sur 
lui,  le  père  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête  de 
Bernard,  fit  une  courte  prière  et  le  baisa  au 
front  ; après  quoi  l’enfant  sortit. 

H 

LA  BOUTIQJJE  DE  L’APOTHICAIRE 

Le  lendemain  soir,  le  dessin  était  terminé, 
et  le  père  de  Bernard  alla  en  chercher  le  prix. 
Il  divisa  la  somme  en  deux  parts,  en  mit  une 
dans  sa  poche,  et,  gardant  l’autre  à la  main,  il 
entra  chez  plusieurs  potiers  et  y acheta  autant 
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de  plats  de  terre,  de  pots  et  de  terrines  que 
Bernard  en  put  porter.  Quand  l’enfant  fut  ainsi 
chargé,  il  l’envoya  droit  au  logis,  où  il  devait 
le  rejoindre  bientôt;  puis,  il  s’achemina  seul 
vers  une  ruelle  qui  descendait  du  centre  de  la 
ville  aux  bords  de  la  rivière. 

C’était  une  étrange  rue,  et  comme  on  en 
voit  encore  aujourd’hui  quelques-unes  à Rouen, 
à Reims,  à Saintes,  dans  nos  plus  vieilles  cités 
de  France.  Trois  personnes  n’eussent  pu  y 
marcher  de  front.  Les  maisons  à toits  pointus, 
à façades  bariolées  d’ardoises,  traversées  de 
grosses  poutres  de  bois  sculptées,  avançaient 
de  quelques  pieds  à chaque  étage,  de  manière 
à former  une  voûte  inégale,  qui  ne  permettait 
pas  au  soleil  d’arriver  en  plein  midi  jusqu’au 
pavé  humide  et  glissant.  Quand  quelque  grave 
conseiller  venait  à passer,  se  rendant  au  palais 
sur  sa  mule  et  portant  en  croupe  madame  la 
conseillère,  force  était  aux  piétons  de  se  ranger 
longtemps  d’avance,  sous  peine  d’être  étouffés 
contre  la  muraille  ou  foulés  aux  pieds  par  le 
pacifique  animal.  Cependant,  à l’époque  de 
notre  histoire,  c’est-à-dire  vers  1543,  ce  quar- 
tier était  le  plus  populeux  et  le  plus  commer- 
çant de  la  ville  de  Saintes. 
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A l’entrée  d’une  petite  boutique  de  chétive 
apparence,  quatre  hommes  causaient  ensemble. 

Ils  s’écartèrent 
pour  en  laisser 
passer  un  cin- 
quième qui  sem- 
blait avoir  à faire 
au  maître  du  lo- 
gis, car,  en  l’a- 
percevant, celui- 
ci  rentra  préci- 
pitamment et  se 
hâta  d’allumer 
une  chandelle . 
Quand  l’intérieur 
fut  assez  éclairé 
pour  laisser  voir 
un  crocodile  em- 
paillé, suspendu  au  plafond,  des  guirlandes 
d’herbes  séchées,  et  une  quantité  de  bocaux  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  rangés  sur 
des  planches,  le  dernier  venu  montra  du  doigt 
plusieurs  vases.  A mesure  qu’il  les  désignait, 
le  marchand,  sans  demander  autre  explication, 
s’empressait  de  les  atteindre;  il  en  tirait  des 
liqueurs  noires,  bleues,  rouges,  dont  il  emplis- 
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sait  de  petites  fioles.  L’étranger  fit  ensuite  de 
même  une  inspection  silencieuse  des  tiroirs 
étiquetés  de  noms  bizarres,  et,  à chacun  de 
ses  signes,  l’apothicaire  y prenait  des  poudres, 
qu'il  pesait,  enveloppait  et  ficelait  soigneuse- 
ment. Ensuite,  il  poussa  fioles  et  paquets  vers 
son  silencieux  acheteur,  qui  déposa  en  échange 
sur  le  comptoir  deux  piles  d’écus. 

A peine  l’étranger  était-il  parti  qu’un  gros 
homme  en  veste  blanche,  qui  avait  assisté  à ce 
marché  muet,  s’écria  : 

— Par  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  plus  grand 
fou  que  celui-ci!  Depuis  tantôt  dix  ans  qu’il 
se  consume  à vouloir  faire  de  l’or,  il  a quasi 
affamé  ses  enfants  et  sa  femme.  Ne  vous  faites- 
vous  pas  conscience,  maître  Nicaise,  de  lui 
vendre  si  cher  vos  méchantes  drogues,  quand 
il  n’y  a pas  de  pain  chez  lui? 

— Et  quand  il  n’a  pas  de  quoi  payer  son 
huile  et  sa  chandelle,  dit  d’une  voix  grêle  l’épi- 
cier du  coin. 

— Il  ne  me  siérait  pas  m’inquiéter  des  af- 
faires domestiques  de  mes  pratiques,  répondit 
l’apothicaire  d’un  air  discret.  Maître  Palissy 
est  un  brave  homme,  qui  m’a  toujours  payé 
sans  trop  tarder  ce  qu’il  m’a  pris  ; et,  quant 
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à sa  manière  de  dépenser  son  argent , cha- 
cun est  juge  pour  soi,  et  cela  ne  me  regarde 
pas. 

— Fi  ! maître  Nicaise,  vous  n’avez  pas  d’hu- 
manité pour  un  sou  vaillant,  reprit  du  plus 
haut  de  sa  tête  l’épicière,  qui  venait  d’entrer. 
C’est  à fendre  le  cœur  de  voir  la  misère  de  la 
pauvre  femme  de  ce  fou.  Elle  n’a  plus  de  quoi 
se  vêtir,  et,  comme  je  le  lui  disais  encore  ce 
matin,  quand  elle  est  venue  me  demander  du 
sel  à crédit,  il  n’y  a pas  moyen  d’avancer  de 
la  marchandise  à des  gens  qui  n’auront  peut- 
être  demain  ni  feu,  ni  lieu. 

— Qui  se  nourrissent  on  ne  sait  comment, 
ni  de  quoi,  dit  l’homme  en  veste  blanche  ; car, 
voilà  plus  d’une  semaine  que  je  ne  leur  ai 
vendu  du  pain. 

— Faites  donc  crédit  à des  va-nu-pieds, 
ajouta  l’épicier,  à des  gens  en  guenilles  qui 
s’avisent  de  faire  les  fiers  ! 

— A un  homme  qui  passe  devant  notre  bou- 
tique sans  seulement  ôter  son  bonnet  ! dit  la 
femme. 

— C’est  qu’il  a peur  que  le  fond  lui  en 
reste  à la  main,  ajouta  le  mari  d’un  air  facé- 
tieux. 
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— Eh  bien,  vous  en  direz  ee  que  vous  vou- 
drez, dit  un  grand  homme  maigre,  qui  n’avait 
pas  encore  desserré  les  dents;  moi,  je  sais  ce 
que  je  sais  ; et  ceux  qui  refuseront  de  prêter 
leur  marchandise  ou  leur  argent  à Bernard 
Palissy  en  seront  peut-être  plus  marris  que 
lui  un  jour. 

— Tiens!  que  dites-vous  donc  là,  maître 
Nicolas?  s’écria  l'épicière. 

— Quand  je  te  disais,  femme,  qu’il  finirait 
peut-être  parfaire  de  l’or,  après  tout!  dit  l’épi- 
cier. Ce  serait  dur  pourtant  de  perdre  une 
pratique  au  moment  où  elle  peut  vous  faire  ga- 
gner gros. 

— Votre  maison  est  si  proche  de  celle  de 
maître  Palissy  que  vous  devez  mieux  savoir 
ce  qui  en  est,  compère  Nicolas,  dit  leniÊfrchand 
de  drogues. 

— Et  vous  allez  nous  dire  ce  que  vous  en 
savez,  reprit  la  femme. 

— Il  y en  a qui  disent  qu’il  est  sorcier, 
ajouta  l’épicier. 

L’homme  maigre  se  leva  et  prit  une  pose  d’o- 
rateur au  milieu  du  cercle,  qui  se  serrait  autour 
de  lui  pour  mieux  entendre.  — C’était  la  nuit 
de  la  Saint-Jean,  dit-il,  il  y a tantôt  deux 
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mois,  il  faisait  un  temps,  oh!  mais  un  temps 
de  sabbat. 

— Mouchez  donc  la  chandelle,  maître  Ni- 
caise,  dit  l’épicière;  on  n’y  voit  goutte. 


— Avec  ça  que  la  flamme  tourne  au  bleu, 
reprit  l’épicier.  C’est  qu’on  conte  de  si  ter- 
ribles traits  de  ces  faiseurs  d’or,  que  rien  que 
d’y  penser  on  se  sent  tout  drôle. 

— Maître  Nicaise,  allez  donc  fermer  la  porte 
de  votre  boutique,  dit  le  conteur.  Il  fait  un  vent 
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terrible,  et  d’ailleurs  je  n’aime  pas  à discourir 
de  ces  choses-là  les  portes  ouvertes. 

— Et  vous  avez  raison,  compère,  repartit 
maître  Nicaise. 

La  porte  de  la  boutique  fermée,  et  chacun 
bien  établi  sur  son  escabelle,  maître  Nicolas 
commença  : 

— Je-  vous  disais  donc  que  c’était  par  une 
nuit  tempétueuse,  une  de  ces  nuits  de  bour- 
rasque où  l’on  entend  toutes  sortes  de  bruits, 
où  les  arbres  se  tourmentent  et  geignent  sous 
le  vent  comme  s’ils  se  voulaient  rompre,  où  la 
rivière  court  et  bat  ses  rives  comme  une  fu- 
rieuse : je  m’étais  déjà  trois  fois  tourné  et  re- 
tourné en  ma  couche,  et  ne  pouvais  m’amener 
à dormir,  ni  à clore  mes  yeux  une  minute, 
quand  un  coup  de  tonnerre  fit  trembler  la 
maison  du  haut  en  bas;  et  un  peu  après,  je 
sentis  une  forte  odeur  de  soufre  et  de  brûlé,  et 
pensai  que  peut-être  le  toit  flambait.  Si  bien 
que,  sans  plus  tarder,  je  montai  à toutes 
jambes  au  grenier  ; mais,  ne  voyant  point 
traces  de  feu,  je  m’en  allais  redescendre,  quand 
il  me  vint  en  pensée  de  regarder  un  peu  quelle 
mine  avait  le  ciel.  Je  mets  la  tête  à la  lucarne, 
et  je  vois,.,  ob  ! rien  que  d’y  penser,  mon  sang 
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se  fige  ! je  vois  dans  le  jardin  de  maître  Palissy, 
juste  en  face,  une  espèce  de  diable  qui  se  dé- 
menait devant  une  grande  fournaise  rouge,  et 
peut-être  dedans,  pour  ce  que  j’en  sais,  car  je 
fermai  les  deux  yeux  et  n’en  voulus  voir  da- 
vantage. 

— Le  poltron  ! murmura  l’épicier  entre  ses 
dents. 

— Et  comment  ce  diable  était-il  fait?  demanda 
l’épicière.  Avait-il  des  cornes  et  une  queue? 

— Pour  la  queue,  je  n’en  sais  rien,  mais 
pour  les  cornes  il  en  avait  et  de  terriblement 
longues,  qu’il  remuait  de  haut  en  bas,  et  avec 
lesquelles  il  attisait  le  feu. 

— Et  après?  reprit  la  femme. 

— Patience,  dit  l’homme;  quand  je  rouvris 
les  yeux  petit  à petit,  je  ne  vis  plus  le  diable, 
mais  j’ouis  comme  une  voix  qui  poussait  des 
soupirs  et  des  gémissements,  et  c’était  la  voix 
de  maître  Palissy  aussi  sûr  que  je  suis  en  vie. 

— Voyez  un  peu  ! interrompit  l’homme  en 
veste  blanche. 

— Il  était  en  conférence  avec  le  diable!  dit 
la  femme  de  l’épicier. 

— N’interrompez  donc  pas  toujours,  dame 
Claude,  reprit  l’apothicaire. 
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— Je  vis  encore  comme  une  grande  fumée 
blanche,  poursuivit  maître  Nicolas,  et  au  milieu 


il  y avait  un  géant  haut  d’au  moins  vingt  pieds, 
et  dont  je  voyais  l’ombre  sur  le  mur.  11  tenait 
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à la  main  quelque  chose  que  je  ne  pus  pas 
trop  distinguer,  puis  il  se  baissa,  et  je  ne 
vis  plus  rien;  mais  j’ouis  encore  la  voix  de 
maître  Palissy  qui  disait  : Je  n’ai  donc  pas 
perdu  mes  sueurs  et  mes  peines.  Encore  un 
peu  de  patience  et  le  grand  œuvre  sera  ac- 
compli ! 

— Etes-vous  bien  sûr  qu’il  ait  dit  le  grand 
œuvre , maître  Nicolas?  demanda  l’apothicaire. 

— Sûr. 

— C’est  toujours  comme  cela  que  les  faiseurs 
d’or  appellent  leur  sorcellerie,  reprit  l’épicier 
d’un  air  capable. 

— Du  tout,  du  tout,  c’est  la  pierre  phi... 
phi...  phisolopliale  qu’ils  disent,  interrompit 
sa  femme. 

— La  pierre  philosophale,  dame  Claude,  et 
non  phisolopliale , reprit  gravement  maître 
Nicaise. 

— Tant  y a que  votre  histoire  pue  le  fagot, 
maître  Nicolas,  dit  le  boulanger.  Il  n’en  faudrait 
pas  tant  pour  faire  brûler  maître  Palissy  en 
place  publique. 

— Qui  en  aurait  le  cœur?  dit  l’apothicaire; 
un  homme  si  simple! 

— 11  n’en  a pas  moins  commerce  avec  le 
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malin  esprit,  dit  l’autre;  comptez  que  c’est 
Satan  en  personne  qui  lui  apprend  à faire 
de  l’or. 

— Avez-vous  vu  comme  il  en  avait  ses 
poches  pleines  aujourd’hui?  dit  l’épicier. 

— Et  il  a payé  maître  Nicaise  ici,  qui  ne  dit 
mot,  en  beaux  doublons  à la  rose,  reprit  le 
boulanger;  en  beaux  écus  d’or  au  soleil.  Sen- 
tent-ils le  soufre,  hein,  voisin? 

— Peut-être  qu’il  n’en  retrouvera  plus  un 
seul  dans  son  tiroir  demain,  ajouta  l’épicière; 
car  ce  qui  vient  du  diable  retourne  tout  seul 
au  diable,  comme  dit  le  proverbe. 

— Vous  en  croirez  ce  que  vous  voudrez, 
mes  compères,  reprit  maître  Nicaise;  mais 
moi  qui  vous  parle,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
faire  de  l’or  avec  ou  sans  le  diable. 

— En  voilà  bien  d’un  autre!  dit  maître 
Nicolas;  comme  si  nous  n’avions  pas  tous  en- 
tendu parler  de  Maigret  le  Magnifique,  qui 
était  un  homme  savant  et  expérimenté  en  ces 
sortes  de  choses,  et  qui  a tenu  sa  lampe  al- 
lumée pour  faire  de  l’or  plus  de  vingt  années 
de  suite.  Il  avait  quasi  trouvé  le  secret,  quand 
sa  lampe  s’éteignit  par  les  malheurs  de  nos 
guerres  civiles. 
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— C’est  du  moins  ce  qui  lui  plut  à dire,  in- 
terrompit maître  Nicaise. 

— Et  le  sieur  de  Courlange,  le  valet  de  cham- 
bre du  roi,  qui  s’est  vanté  d’apprendre  au  roi 
son  maître  à faire  de  l’or  et  de  l'argent;  et, 
ainsi  qu’on  me  l’a  conté,  il  apporta  au  roi 
deux  tioles  pleines  d’eau  claire  comme  eau  de 
fontaine  : dès  qu’on  mettait  une  aiguille  ou 
autre  pièce  de  fer  en  l’une  desdites  fioles, 
l’aiguille  devenait  couleur  d’or,  et  le  fer 
trempé  en  l’autre  fiole  devenait  couleur  d’ar- 
gent, 

— Et,  toutefois,  la  chose  se  pouvait  encore 
faire  par  tromperie,  dit  maître  Nicaise. 

— Voilà  qu’il  se  fait  tard,  reprit  l’épicier  ; 
et  si  vous  m’en  croyez,  mes  maîtres,  nous 
irons  nous  coucher,  car  la  nuit  s’avance  et 
nous  avons  beaucoup  prolongé  la  veillée. 

Personne  n’étant  d’un  avis  contraire,  le 
cercle  se  dispersa,  et  chacun  regagna  son  logis 
à travers  les  rues  désertes  de  la  ville.  En 
passant  devant  la  maison  de  Bernard  Palissy 
maître  Nicolas  frissonna,  car  une  lumière  so- 
litaire brillait  encore,  malgré  l’heure  avancée, 
dans  la  petite  tourelle  qui  flanquait  un  des 
angles  de  la  vieille  masure. 
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C’était  là  que  Palissy  veillait.  Assis  devant 
line  table,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains, 
il  contemplait,  à la  lueur  de  la  lampe,  des 
débris  de  poterie  étalés  devant  lui.  Il  y en 
avait  d’un  rouge  mat,  d’autres  d’un  jaune 
terreux,  d’autres  noirâtres  comme  la  terre  dont 


ils  étaient  façonnés;  mais  aucune  de  ces  po- 
teries n’avait  ce  lustre  brillant  et  varié  de 
couleurs  auquel  nous  sommes  accoutumés. 
Les  vernis  n’étaient  pas  encore  inventés,  et 
les  vases  de  terre,  d’une  fabrication  grossière 
et  imparfaite,  communiquaient  un  goût  désa- 
gréable à tout  ce  qu’ils  contenaient. 

Bernard  Palissy  prenait  ces  fragments  un 
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à un;  il  en  examinait  le  grain;  quelquefois,  il 
les  humectait  de  sa  langue  pour  en  mieux  dis- 
tinguer la  saveur.  Il  tira  ensuite  de  sa  poche 
plusieurs  fioles  et  paquets,  et  fit  des  mélanges 
de  poudre  et  de  liqueur,  qu’il  étendit  avec 
un  pinceau  sur  les  morceaux  de  vases  bri- 
sés. 

L’horloge  de  la  ville  sonna  une  heure  du 
matin.  Palissy  alluma  une  lanterne,  éteignit  sa 
lampe,  sortit  sans  bruit  de  son  cabinet,  en 
referma  soigneusement  la  porte  derrière  lui,  et 
entra  dans  la  chambre  où  sa  femme  et  ses  en- 
fants étaient  endormis.  Il  s’arrêta  au  pied  du  lit 
des  petits,  et,  comme  la  lueur  de  la  lanterne 
éclairait  leurs  figures  pâles,  leurs  bras  et  leurs 
mains  amaigris,  son  cœur  se  serra  et  ses  yeux 
s’emplirent  de  larmes. 

— Ne  suis-je  pas  cause  de  leurs  souffrances? 
se  dit-il  ; n’ai-je  pas  bien  mérité  les  reproches 
que  ma  femme  m’a  faits  ce  soir  à mon  re- 
tour? Et  n’avait-elle  pas  raison  de  briser  ces 
poteries  qui  lui  semblent  la  cause  de  ma 
ruine,  et  sur  lesquelles  je  fonde,  moi,  tout 
l’espoir  de  l’avenir?  Et  si  je  me  trompais,  si  je 
les  réduisais  à la  mendicité,  et  moi  au  dé- 
sespoir! si  tant  de  recherches  et  de  labeurs 
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étaient  inutiles  ! Mais  non  : j’entends  en  moi 
une  voix  qui  me  crie  : « Persévère!  rien  ne 


s’atteint  sans  effort  et  sans  peine.  Marche  tou- 
jours, un  sentier  inconnu  s’ouvrira  dans  la  mon- 
tagne! » 
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III 

LES  VISITES 

Le  lendemain  matin,  au  point  dn  jour,  toute 
la  famille  était  sur  pied;  les  enfants  s’aidaient 
mutuellement  à s’habiller,  tandis  que  leur  mère, 
oubliant  sa  colère  de  la  veille,  ou  cherchant 
peut-être  à la  faire  oublier,  apprêtait  le  déjeuner 


de  son  mari.  Elle  posa  devant  lui  un  grand  bol 
de  lait. 
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— Il  n’y  a que  juste  de  quoi  payer  le  bou- 
cher et  l’épicier,  qui  ont  eu  tant  de  peine  à nous 
faire  crédit  ces  huit  derniers  jours,  dit-elle,  en 
recomptant  la  petite  somme  que  son  mari  lui 
avait  remise  la  veille  au  soir. 

— Voilà  encore  deux  écus  d’or  que  je  gardais 
par  devers  moi,  reprit  Palissy  avec  un  soupir. 
Prends-les,  femme,  mais  tâche  d’économiser 
là-dessus  de  quoi  acheter  un  livre  à notre  Ber- 
nard. Il  est  l’ainé,  et  il  est  juste  que  nous  lui 
donnions  la  sagesse  qui  passe  richesse.  L’enfant 
a le  cœur  tourné  au  savoir;  il  écoute  et  regarde 
attentivement  toutes  choses,  et  qui  sait  ce 
qu’avec  l’aide  de  Dieu  il  pourra  devenir  un 
jour  ? 

— Dieu  le  garde  de  devenir  un  songe-creux, 
comme  il  n’advient  que  trop  souvent  à ceux  qui 
en  savent  si  long  ! murmura  entre  ses  dents  la 
femme  de  Palissy.  Qu’il  apprenne  un  honnête 
métier  et  qu’il  s’y  tienne,  et  ni  lui  ni  les  siens 
ne  manqueront  de  pain. 

Elle  prit  les  pièces  d’or  que  son  mari  lui 
tendait. 

— Encore  huit  jours  de  vie,  dit-elle,  et  après? 

— Après,  Dieu  y pourvoira,  femme,  dit  Pa- 
lissy. 
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Il  se  dirigea  vers  son  cabinet;  mais,  comme 
il  allait  y entrer,  on  frappa  rudement  à la  porte 
de  la  maison. 

— Qui  peut  donc  venir  si  matin?  dit  la 
femme  ; depuis  plus  de  deux  mois  personne  ne 
nous  a fait  visite. 

— Quelque  créancier  qui  a besoin  d’argent, 
reprit  Palissy. 

Un  des  enfants  avait  couru  ouvrir  : l’épicier 
entra. 

— C’est  vous,  maître  Claude?  dit  la  femme, 
j’allais  justement  vous  porter  les  vingt  deniers 
que  nous  vous  devons. 

— Ne  vous  en  mettez  point  en  peine,  ma 
chère  dame  ; à votre  aise,  et  usez-en  comme  il 
vous  plaira.  Notre  boutique  est  à votre  service. 
Ce  n’est  pas  cette  bagatelle  qui  m’amène.  J’au- 
rais seulement  un  petit  mot  à dire  à votre  mari, 
à maître  Palissy  que  voilà;  et  si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  passez  chez  nous, 
vous  trouverez  ma  femme  toute  prête  à vous 
servir. 

Resté  seul  avec  Palissy,  qui  ne  savait  à quoi 
attribuer  cette  obligeance  inaccoutumée,  l’épicier 
toussa,  se  moucha,  toussa  encore,  et  finit  par 
dire  : 


PE USÉ VÉ R AN GE 


318 

— Maître,  combien  peut  vous  rapporter  bon 
an,  mal  an,  ce  que  vous  savez? 

— Quoi!  mon  état  de  peintre  sur  verre? 
reprit  Palissy;  mais  cela  dépend  des  temps. 
Depuis  les  troubles,  les  commandes  sont  peu 
nombreuses  et  les  gains  sont  petits. 

— A d’autres  ' dit  l’épicier  d'un  air  fin.  Vous 
ne  m’en  donnerez  pas  à garder,  à moi.  Je  sais 
que  vous  gagnez  gros  ; mais  il  n’y  a pas  long- 
temps, deux  mois  au  plus.  Vous  voyez  que  je 
suis  au  courant! 

Palissy  le  regarda  d’un  air  étonné. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit-il.  Puis,  s’ima- 
ginant que  l’épicier  voulait  parler  de  la  carte 
des  marais  salants  qu’il  avait  dressée  tout 
dernièrement  par  ordre  du  gouverneur  de  la 
province  : En  effet,  reprit-il,  mon  dernier  tra- 
vail m’a.  plus  rapporté  que  les  autres,  mais  je 
l’ai  fait  à contre-cœur. 

— En  vérité  ! dit  maître  Claude  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 

— Oui  ; je  pensais  à ce  qui  pourrait  s’en- 
suivre. 

— Et  qu’est-ce  donc  qui  pourrait  s’ensuivre? 

— De  nouvelles  vexations,  un  surcroît  de 
misère  pour  le  pauvre  peuple. 
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— Bah  ! vraiment? 

— Il  y a déjà  bien  assez  d’impôts  sans  aug- 
menter encore  la  gabelle 1 , cette  maudite  invention 
pour  ôter  à la  nourriture  du  pauvre  son  goût  et 
sa  saveur.  Penser  qu’un  homme  ira  en  prison 
pour  avoir  ramassé  plein  le  creux  de  sa  main 
du  sel  que  la  mer  jette  au  rivage!  Cela  n’est-il 
pas  affreux  ? 

— C’est  bon,  c’est  bon  ; mais  ne  croyez  pas 
me  donner  le  change,  maître  Palissy.  Vous 
savez  tout  aussi  bien  que  moi  ce  que  je  veux 
dire;  et,  pour  trancher  net,  combien  me  deman- 
dez-vous pour  être  de  moitié  dans  vos  profits? 

Cette  fois  Palissy  le  regarda  de  l’air  du 
monde  le  plus  stupéfait. 

— Dans  mes  profits?  répéta-t-il. 

— Eh  ! oui.  Ne  sauriez- vous  établir  la  balance 
de  vos  profits  et  pertes,  et  me  dire  rondement 
et  bellement  ce  que  vous  voulez  pour  vos  peines  ; 


4 On  nommait  ainsi  l’impôt  sur  le  sel,  établi  vers  le 
milieu  du  quatorzième  siècle,  par  Philippe  le  Long,  et  qui 
n’exista  d’abord  que  dans  quelques  provinces,  d’où  il  s’éten- 
dit par  toute  la  France,  y causant  de  grands  troubles  et 
soulèvements,  car  les  peines  contre  ceux  qui  cherchaient 
à éluder  le  payement  de  l’impôt  sur  le  sel  étaient  extrême- 
ment sévères. 
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car,  à vous  parler  franc,  je  n’entendrais  rien  à 
vos  fourneaux  et  à toute  votre  cuisine  infernale  : 
soit  dit  sans  vouloir  vous  offenser,  maître  Pa- 
lissy, bien  au  contraire.  Je  sais  que  vous  êtes 
un  savant  homme,  et  qu’il  vous  sied  mieux 
traiter  avec  des  esprits  qu’à  moi  qui  suis  un 
homme  simple  et  sans  malice.  Je  vous  laisse 
donc  votre  secret  ; vous  ferez  l’or  sans  que  je 
m’en  mêle,  et  nous  partagerons. 

A la  fin  de  ce  discours  débité  tout  d’une 
haleine,  et  avec  plus  d’aplomb  que  maître 
Claude  n’en  avait  d’ordinaire,  Palissy  ne  put 
retenir  un  éclat  de  rire. 

L’épicier  en  perdit  contenance,  mais  l’arrivée 
d’un  second  visiteur  lui  rendit  toute  sa  présence 
d’esprit.  C’était  maître  Nicaise,  qui,  après  un 
coup  frappé  le  plus  doucement  possible  à la 
porte  de  la  rue,  se  faufila  dans  la  chambre, 
avant  qu’on  eût  pu  se  douter  de  sa  venue. 

— Je  vous  apporte  certaine  poudre  dont 
vous  serez,  je  crois,  bien  aise  d’essayer,  maître 
Palissy,  dit-il  d’un  ton  doucereux  en  jetant  un 
regard  inquiet  sur  l’épicier.  Nous  passerons,  si 
vous  voulez,  dans  votre  laboratoire,  et  vous  en 
jugerez. 

Il  essayait  d’entraîner  Palissy  ; mais  l’épi- 
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cier,  se  mettant  entre  eux  d’eux,  s’écria  : 
— Tout  beau,  mon  compère!  je  ne  me  lais- 


serai pas  éconduire  de  la  sorte.  Vous  avez 
beau  faire  le  fin,  maître  Nicaise  ; j’étais  ici  avant 
vous,  et  il  ne  vous  sied  pas  de  venir  sur  mes 
brisées. 

— Or  ça,  mes  maîtres,  pourrais-je  savoir 
tout  de  bon  ce  que  vous  me  voulez?  demanda 
Palissy. 

— C’est  assez  clair,  j’espère,  reprit  l’épicier  : 
je  vous  l’ai  déjà  dit. 

— Et  vous?  reprit  Palissy,  en  se  tournant 
vers  l’autre. 

— Moi  ? je  venais... 
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— Il  venait  vous  faire  les  mêmes  proposi- 
tions que  moi,  j’en  suis  sûr,  interrompit  l’é- 
picier; mais  maître  Nicaise  a beau  cacher  son 
jeu,  je  n’en  serai  pas  dupe,  et  puisque  je  suis 
le  premier  venu,  c’est  avec  moi  qu’il  faut  vous 
expliquer  d’abord. 

— Ah  çà  ! est-ce  tout  de  bon  que  vous  me 
croyez  le  don  de  faire  de  l’or  ? demanda  Palissy  ; 
ou  bien  est-ce  seulement  que  vous  voulez  rire 
et  vous  gausser  de  moi  ? 

— Nous  ne  vous  demandons  point  votre 
secret,  dirent  à la  fois  les  deux  hommes,  mais 
une  part  dans  vos  gains,  et  rien  de  plus. 

— Si  vous  me  parlez  sérieusement,  je  vous 
répondrai  sérieusement,  reprit  Palissy,  et  vous 
ferai  ma  confession  de  bonne  foi.  11  est  bien 
vrai  que,  tout  jeune  encore,  je  m’empoisonnai 
l’esprit  de  livres  pernicieux,  qui  me  donnèrent 
à penser  que  l’or  se  pouvait  faire  et  fabriquer 
par  mains  humaines  ; et,  à cette  fin,  je  me  mis 
à gratter  la  terre  et  à fouiller  jusqu’au  fin  fond 
de  ses  entrailles  pour  surprendre  et  singer  les 
mystères  de  la  formation  des  métaux.  Mais  il 
advint  que  Dien  prit  en  pitié  ma  peine  et  mes 
labeurs,  et  permit  qu’en  cherchant  ce  qui  n’était 
que  mensonge  et  folie,  je  trouvasse  des  vérités 
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mille  fois  plus  précieuses  et  plus  délectables 
que  l’or.  Je  connus  comment  l’eau  et  les  sels, 
se  congelant,  formaient  pierres  opaques  èt 
cristallines,  comment  les  bois  et  les  herbes  se 
pouvaient  réduire  en  pierre  avec  le  temps,  com- 
ment les  coquilles  marines  se  trouvaient  aux 
lieux  les  plus  éloignés  de  la  mer,  et  faisaient  à 
elles  seules  de  hautes  montagnes  et  des  bancs 
entiers  de  rochers.  J’assistai  à toutes  ces  mer- 
veilles le  cœur  gros  d’admiration,  et,  à chaque 
nouvelle  découverte,  je  tombais  la  face  contre 
terre,  et  ne  pouvais  me  lasser  d’adorer  le  Vivant 
des  Vivants,  le  Dieu  qui  tient  le  monde  en  sa 
main.  J’appris  ainsi,  de  science  certaine,  que 
l’or,  l’argent  et  tous  les  métaux  sont  œuvres 
divines.  Tout  ce  qu’il  est  donné  à l’homme  d’en 
pouvoir  faire,  c’est  d’en  tirer  les  souillures,  de 
les  purifier  et  examiner,  et  en  façonner  telles 
espèces  de  vases  ou  monnaies  que  bon  lui 
semble  : de  même  qu’aux  cueillettes  et  culture 
des  semences;  car  c’est  à l’homme  de  trier  le 
grain  d’avec  la  paille,  le  son  d’avec  la  farine, 
et  de  la  farine  en  faire  du  pain,  et  de  pressurer 
les  grappes  pour  en  tirer  le  vin  ; mais  c’est  à 
Dieu  de  leur  donner  le  croître,  la  saveur  et  la 
couleur.  Voilà,  mes  maîtres,  ce  que,  dans  mon 
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humble  sagesse,  je  tiens  pour  sûr  et  véritable. 

— Toujours  est-il  que  vous  nous  baillez  là 
plus  de  paroles  que  de  raisons,  maître  Palissy, 
reprit  l’épicier  ; et  je  sais  qu’en  croire  pour 
mon  compte. 

— Quant  à moi,  maître  Palissy,  ajouta  l’apo- 
thicaire, je  vous  dirai  seulement  que  je  pourrais 
nommer  plus  d’un  grand  seigneur,  voire  juges 
et  magistrats  de  cette  bonne  ville  de  Saintes, 
qui  besognent  en  alchimie,  comme  chacun  sait, 
quoique  personne  ne  se  soucie  de  le  dire  haut, 
et  qui  parlent  plus  franchement  que  vous. 

— Dites  au  plus  brave  d’iceux,  répondit 
Palissy,  qu’il  pile  une  noix,  j’entends  la  coquille 
et  le  noyau,  et  que,  l’ayant  ainsi  pulvérisée,  il 
la  reforme  entière  et  complète  par  le  pouvoir 
de  son  alchimie  ; alors  dirai-je  qu’il  peut  faire 
or  et  argent.  Mais,  attendant  la  preuve,  j’af- 
firme que  le  poisson  qui,  de  la  sueur  de  son 
corps,  fait  sa  coquille  de  couleur  de  perle  et 
d’un  poli  aussi  brillant  que  l’escarboucle,  sait 
faire  ce  que  les  alchimistes  ne  sauront  jamais 
faire. 

— Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à nous 
donner,  maître  Palissy,  en  échange  de  l’argent 
comptant  que  je  vous  apportais?  dit  l’épicier, 
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en  faisant  sonner  un  sac  d’écus  qu’il  avait  tenu 
caché  dans  sa  barrette. 

— Je  vous  ai  confessé  la  vérité,  répliqua 
Palissy.  Je  n’ai  plus  rien  à dire. 

— Pensez-y  à deux  fois,  maître,  reprit  l’a- 
pothicaire, avant  de  nous  renvoyer  mal  con- 
tents. Nous  savons  déjà  trop  de  choses  pour 
nous  en  dire  si  peu. 

— Comme  si  vous  ne  lui  vendiez  pas  les 

drogues  dont  il  se  sert  pour  invoquer  le  diable  ! 

ajouta  l’épicier;  comme  si  on  n’avait  pas  vu  et 

entendu  chez  lui  le  malin  esprit  ! 

■* 

— Il  ne  dit  que  trop  vrai,  maître  Palissy, 
ajouta  Nicaise,  en  baissant  les  yeux.  Songez, 
je  vous  en  conjure,  que  les  temps  où  nous  vi- 
vons sonl  mauvais,  et  qu’un  ami  vaut  mieux 
qu’un  ennemi. 

— Je  vous  ai  répondu,  reprit  Palissy,  et  il 
n’est  pas  de  menace  qui  me  pût  faire  mentir. 

— Encore  une  question,  dit  l’épicier,  une 
seule,  et  nous  saurons  à quoi  nous  en  tenir. 
Que  faisiez-vous  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  il  y 
a tantôt  deux  mois? 

— C’est  mon  secret,  dit  Palissy,  et  je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit  de  m’interroger. 

— Hein,  l’avais-je  pas  dit?  s’écria  l’épicier 

19 
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en  fureur.  C’est  son  secret  ! Eli  bien,  gardez-le 
votre  secret  ! mais  vous  vous  repentirez  de 
nous  avoir  dupés. 

— Je  n’ai  point  voulu  vous  duper,  mais  vous 
éclairer  ; et  si  je  n’y  ai  réussi,  du  moins  y ai-je 
mis  bon  vouloir.  Mon  secret  n’est  point  celui 
que  vous  croyez,  et  si  j’étais  passé  maître  en 
l’art  de  faire  de  l’or,  encore  n’en  voudrais-je 
user,  estimant  que  mieux  vaudrait  une  peste, 
une  guerre,  une  famine  en  France,  que  non 
pas  six  hommes  qui  sussent  faire  de  l’or.  Et  je 
vous  dirai  une  histoire  à ce  propos,  si  vous  avez 
patience  et  loisir  de  l’entendre. 

Ceux  qui  ont  lu  rapportent  qu’un  roi,  ayant 
trouvé  quelques  mines  d’or  en  son  royaume, 
employa  la  plus  grande  partie  de  ses  sujets  à 
tirer  et  aftiner  l’or  desdites  mines  : ce  qui  fut 
cause  que  les  terres  demeurèrent  en  friche,  et 
que  la  famine  commença  en  ce  royaume.  Mais 
la  reine,  qui  était  prudente  et  émue  de  charité 
envers  le  pauvre  peuple,  fit  faire  secrètement 
des  chapons,  des  poulets,  des  pigeons,  et  autres 
viandes  de  pur  or;  et  quand  le  roi  voulut  dîner, 
elle  lui  fit  servir  ces  viandes  d’or,  dont  il  fut 
tout  joyeux,  car  il  ne  comprit  pas  d’abord  à 
quoi  la  reine  tendait  ; mais  voyant  qu’on  ne  lui 
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apportait  point  d’autres  choses  à manger,  il 
commença  à se  fâcher.  Sur  quoi,  la  reine  le 
supplia  de  considérer  que  l’or  n’était  pas  nour- 
riture, et  que  mieux  valait  employer  ses  sujets 
à cultiver  la  terre,  qui  jamais  ne  se  lasse  de 
produire  et  donner,  que  non  pas  à chercher 
l’or  qui  ne  rassasie  ni  la  faim,  ni  la  soif,  et  qui 
n’est  rien  que  par  l’estime  qu’en  font  les 
hommes,  laquelle  estime  se  changerait  bien  vite 
en  mépris,  si  une  fois  l’or  était  en  abondance. 
Et  m’a  toujours  semblé  que  celte  reine  pen- 
sait et  parlait  de  bon  sens. 

— N’êtes-vous  las  d’écouter  cet  éternel  dis- 
coureur, maître  Nicaise?  dit  l’épicier.  Pour 
moi,  j’y  renonce,  et  promets  que  je  lui  revau- 
drai quelque  jour  son  bon  vouloir,  comme  il 
l’ appelle. 

— Vraiment,  vous  avez  tort,  maître  Palissy, 
dit  l’apothicaire  ; il  pourra  vous  en  coûter 
gros. 

— Un  sorcier  qui  fait  le  discret!  vociféra 
l’épicier  : un  méchant  magicien  qui  s’en  va  par 
les  rues  honteux  et  la  tête  baissée  ! un  faiseur 
de  maléfices  qui  a commerce  avec  le  démon  ! 

Et  il  sortit  en  menaçant  du  poing  Palissy, 
tandis  que  l’apothicaire  répétait  à demi-voix, 
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d’un  ton  plus  contenu  : 11  pourra  vous  en  coûter 
cher,  maître  Palissy. 


Les  deux  hommes  venaient  de  partir,  quand 
la  porte  se  rouvrit  doucement  ; une  tête  blonde 
et  bouclée  se  montra,  et  une  voix  argentine 
dit  : Père,  puis-je  entrer? 

Palissy  fit  signe  que  oui,  et  Bernard  vint  se 
jeter  dans  ses  bras. — Que  le  disaient  donc  ces 
méchants  hommes,  père?  demanda-t-il. 

— Ce  ne  sont  pas  de  méchants  hommes,  mais 
des  hommes  ignorants,  mon  fils. 

— Père,  je  voudrais  apprendre,  dit  l’enfant; 
je  voudrais  savoir  beaucoup  de  choses  comme 
toi.  Quand  donc  m'apprendras-tu  à lire? 
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— Bientôt.,  Bernard;  mais,  en  attendant, 
nous  étudierons  ensemble  dans  le  grand  livre 
ouvert  à tous  : je  veux  dire  la  terre  et  le  ciel, 
car  il  est  donné  à tous  de  connaître  et  de  lire  ce 
beau  livre. 


SECONDE  PARTIE 

V 

LE  RETOUR  AU  LOGIS 

Cependant,  les  années  se  passèrent,  et  Ber- 
nard grandit  : il  était  le  fidèle  compagnon  de  son 
.père  dans  toutes  ses  courses. 

Un  jour  que  Palissy  se  trouvait  retenu  dans 
une  ville  où  il  était  allé  pour  affaires,  Bernard 
prit  les  devants,  impatient  de  revoir  un  peu 
plus  tôt  sa  mère  et  ses  frères,  qu'il  avait  quittés 
depuis  une  quinzaine.  Mais,  en  approchant  de 
la  maison,  il  n’aperçut  personne  à la  fenêtre  : 
pas  un  marmot  sur  le  seuil,  pas  un  cri  joyeux 
qui  lui  souhaitât  la  bienvenue.  Il  pressa  le  pas, 
poussa  la  porte,  qui  céda  sans  résistance,  et, 
comme  il  montait  rapidement  l’escalier,  il  en- 
tendit une  voix  qui  disait  : 
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— Mère,  ne  veux-tu  pas  nous  donner  du  pain? 
voilà  si  longtemps  que  nous  n’avons  mangé! 
Mère,  réponds-nous !...  Pourquoi  donc  ne  nous 
réponds -tu  pas? 

Bernard  franchit  d’un  saut  les  marches,  et 
en  le  voyant  entrer,  les  enfants  poussèrent  un 
cri  de  joie. 


— C’est  le  grand  frère  qui  nous  apporte  à 
manger!  s’écrièrent-ils 
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Bernard  tira  clc  sa  poche  un  morceau  de  pain 
noir,  le  leur  donna,  et  courut  à sa  mère,  qui 
était  étendue  sans  connaissance  sur  une  pail- 
lasse, dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre. 
Il  prit  sa  main  humide  et  froide,  s’agenouilla 


près  d’elle,  lui  souleva  la  tête,  et  approcha  de 
ses  lèvres  un  flacon  d’eau  et  de  vin  qu’il  por- 
tait sur  lui.  Peu  à peu  elle  revint  à elle  : elle  le 


332  PERSÉVÉRANCE 

regarda,  referma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  de 
nouveau. 

— C’est  toi,  Bernard  ! Dieu  t’envoie  à notre 
aide.  Prends  soin  des  petits,  car  je  me  sens 
mal . 

— Ayez  bon  courage,  chère  mère!  dit  le  jeune 
garçon.  Mon  père  revient. 

Sa  mère  secoua  tristement  la  tête. 

— Il  sera  ici  demain,  peut-être  même  ce  soir, 
continua-t-il. 

— Et  quand  il  y sera,  dit  sa  mère,  se  rani- 
mant tout  à coup,  que  fera-t-il?  N’est-ce  pas 
sa  folie  qui  nous  a réduits  où  nous  en  sommes? 
N’a-t-il  pas  jeté  le  pain  que  Dieu  lui  mettait 
à la  main?  Au  lieu  de  vivre  honnêtement  de 
son  métier  de  peintre,  n’a-t-il  pas  mieux  aimé 
suivre  ses  rêveries,  au  risque  de  s’attirer  mau- 
vais renom,  et  de  passer  pour  sorcier? 

— Ceux  qui  parlent  mal  de  mon  père  ne  le 
connaissent  pas,  dit  fièrement  Bernard. 

— Mais  moi  qui  le  connais,  je  dis  qu’il  nous 
sacrifie  tous  à ses  visions  ! 

Bernard  garda  le  silence  un  moment  ; puis  il 
reprit:  — Je  croyais  qu’il  vous  avait  donné  tout 
ce  qu’il  avait  d’argent  avant  de  partir,  mère. 

— Oui,  mais  cet  argent  combien  a-t-il  duré? 
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ce  méchant  Claude,  qui  en  veut  toujours  à votre 
père,  je  ne  sais  pourquoi,  est  venu  avec  l’apo- 
thicaire Nicaise,  aussitôt  après  votre  départ; 
ils  ont  apporté  un  long  mémoire  de  drogues, 
et  comme  l’argent  ne  suffisait  pas  à tout  payer, 
ils  ont  pris  les  meubles. 

Ace  moment,  les  enfants,  dont  la  faim  n’était 
qu’à  demi  satisfaite,  revinrent  se  presser  autour 
du  grand  frère,  en  criant  : — Du  pain!  encore 
du  pain  ! 

Bernard  se  dégagea  de  leurs  petites  mains;  il 
sortit  et  revint  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
apportant  du  pain,  du  vin  et  une  tasse  de  bouil- 
lon. Sa  mère,  dont  les  souffrances  venaient 
d’épuisement,  se  sentit  mieux  après  avoir 
mangé;  et  les  enfants  recommencèrent  à sauter 
et  à gambader  autour  de  la  chambre,  sans  se 
rappeler  les  privations  de  la  veille,  et  sans 
songer  qu’elles  pouvaient  recommencer  le  len- 
demain. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  de  Bernard  : il  pensait 
tristement  et  sérieusement  à la  misère  présente 
et  aux  maux  à venir.  Il  lui  semblait  qu’eri  l’ab- 
sence de  son  père,  c’était  à lui  à protéger  et  à 
nourrir  la  famille.  Comme  l’aîné  il  le  devait,  et 
comme  bon  fils  et  bon  frère  il  le  voulait.  Mais 
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le  moyen?  C’était  là  le  difficile.  Il  avait  pour- 
tant un  projet,  et  il  résolut  de  le  mettre  de  suite 
à exécution. 

Il  alla  trouver  un  potier  chez  lequel  son  père 
avait  souvent  acheté  des  vases  de  terre,  et  il 
lui  proposa  de  le  prendre  en  apprentissage. 

— Je  travaillerai  comme  deux  ouvriers,  dit- 
il,  et  vous  me  payerez  comme  un  seul. 

Mais  cette  proposition  ne  convenait  point  au 
maître  potier  qui  ne  voulait  rien  débourser. 
Enfin,  il  fut  convenu,  non  sans  peine,  que  Ber- 
nard serait  nourri  et  qu’on  lui  permettrait  d’em- 
porter sa  portion  chez  lui  soir  et  matin.  Il  avait 
même  obtenu,  à compte  de  la  première  journée, 
les  provisions  qui  avaient  ramené  la  vie  et  la 
joie  dans  la  maison. 

Le  lendemain,  il  alla  se  mettre  à l’ouvrage, 
le  cœur  cordent,  et  il  montra  dans  tout  ce  qu’il 
fit  tant  d’intelligence  et  de  zèle  que  le  potier, 
ravi  de  son  marché,  lui  donna  double  ration.  Le 
soir,  il  n’y  avait  presque  plus  traces  des  désas- 
tres de  la  veille.  La  mère  avait  commencé  à 
travailler  à l’aiguille  : les  petits,  bien  repus, 
étaient  redevenus  roses,  et  jouaient  gaîment. 
Bernard  seul  était  un  peu  pâle;  mais  son  visage 
avait  une  expression  de  bonheur  impossible  à 
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décrire.  Assis  à terre,  au  milieu  du  groupe  des 
enfants,  il  en  tenait  deux  sur  ses  genoux,  et 
s’occupait  gravement  à découper  un  cheval  pour 
le  troisième,  quand  la  porte  s’ouvrit  tout  à coup  : 
le  père  entra.  Il  avait  l’air  rayonnant  ; ses  yeux 
brillaient  : il  alla  droit  à la  table,  et  y déposa 
un  paquet. 

— Qu’est-ce  donc,  père?  demandèrent  à la 
fois  tous  les  marmots.  Que  nous  rapportes-tu? 


— Je  parierais  que  je  devine,  dit  le  plus  petit 
des  enfants.  C’est  un  joujou  de  la  foire  de 
Niort. 
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— Oh  ! que  non,  reprit  son  frère.  Je  crois 
plutôt  que  c’est  quelque  beau  coquillage  comme 
Bernard  et  papa  en  ramassent  souvent  au  bord 
de  la  mer. 

— Et  toi,  femme,  dit  Palissy  : n’as-tu  donc 
pas  comme  eux  curiosité  de  savoir  ce  que  je 
rapporte  au  logis;  et  si  tu  as  cru  que  ce  ne  fût 
la  peine  de  te  lever  pour  me  donner  la  bien- 
venue, ne  saurais-tu  du  moins  te  déranger  un 
moment  pour  voir  une  rareté? 

— Belle  rareté!  dit  sèchement  la  femme  : 
quelque  pierre  creuse,  quelque  colimaçon  fait 
d’étrange  sorte,  ou  des  cailloux  cornus,  comme 
ceux  dont  vous  remplissez  la  maison  de  la  cave 
au  grenier  ! C’est  pitié  vraiment  que  maître 
Nicaise  n’ait  pas  voulu  prendre  ces  raretés  en 
payement  de  ses  maudites  drogues.  C’était  bien 
la  monnaie  de  sa  marchandise  ; mais  il  n’est  pas 
si  simple  que  certaines  de  ses  pratiques.  Il 
lui  faut  des  écus,  et  à défaut  d’écus,  il  prend 
les  chaises  et  le  lit. 

Bernard  s’était  approché  de  sa  mère,  dès 
qu’elle  avait  commencé  à parler.  Il  lui  tenait  la 
main,  et  la  lui  serrait  en  la  regardant  d’un  air 
suppliant  : mais  elle  ne  s’arrêta  que  pour  re- 
prendre haleine. 


PERSÉVÉRANCE 


337 

La  figure  de  Palissy  se  rembrunit,  son  front 
pur  et  serein  se  couvrit  de  rides.  Il  parcourut 
des  yeux  la  chambre,  et  comprit  tout  ce  qui 
s’était  passé. 

— Nous  serions  morts  de  misère  et  de  faim, 
poursuivit  la  femme  avec  un  redoublement  de 
véhémence,  oui,  morts!  si  l'enfant  que  voilà 
n’avait  eu  pour  nous  plus  d’entrailles  que  son 
père. 

— Oh,  mère  ! mère  ! s’écria  Bernard. 


— Femme,  ne  m’insultez  pas  devant  mes 
enfants,  dit  Palissy  d’une  voix  forte. 


338 


PERSÉVÉRANCE 


— Elle  a tant  souffert,  père!  dit  Bernard; 
et  se  mettant  à genoux  devant  son  père,  il 
l’entoura  de  ses  deux  bras. 

Palissy  posa  une  de  ses  mains  sur  la  tête  de 
son  fds,  comme  pour  le  bénir,  prit  sur  la  table 
le  paquet  qu’il  n’avait  pas  encore  ouvert,  et  se 
dirigea  vers  son  cabinet.  Avant  d’y  entrer,  il  se 
retourna  : 

— Bernard,  dit-il,  j’ai  à te  parler  : dans 
une  heure,  tu  frapperas  à cette  porte. 


V 

LE  PÈRE  ET  LE  FILS 

Bernard  fut  exact  au  rendez-vous. 

— Explique-moi  ce  qui  s’est  passé  en  mon 
absence,  mon  fds,  dit  Palissy  avec  calme,  après 
avoir  fermé  la  porte  et  après  avoir  montré  du 
doigt  à son  fds  un  escabeau  près  de  lui.  Qui 
a pu  émouvoir  ainsi  ta  mère?  et  qu’est-il  arrivé? 

Bernard  conta  comment  il  avait  trouvé  sa 
mère  malade  de  faiblesse,  et  ses  frères  man- 
quant de  pain,  par  suite  de  la  dureté  avec  la- 


PERSÉVÉRANCE 


339 

quelle  maître  Nicaise  et  maître  Claude  avaient 
exigé  le  payement  de  leurs  mémoires. 

— C’était  grande  lâcheté  à eux  de  s’en  pren- 
dre à une  femme  et  à des  enfants,  dit  Palissy  ; 
et  cela  après  m’avoir  promis  de  me  laisser  du 
temps  pour  tout  payer.  Mais  je  ne  m’en  devais 
fier  aux  paroles  trompeuses  d’hommes  avides 
de  gain  et  ennemis  de  science.  Et  toi,  mon  fils, 
qu’as-tu  songé  à faire  en  si  pressant  besoin? 

Bernard  dit  alors,  simplement  et  le  plus  briè- 
vement qu’il  put,  ce  qu’il  avait  imaginé  pour 
nourrir  la  famille  ; et  pria  son  père  de  le  laisser 
continuer,  s’il  l’avait  pour  agréable. 

Sans  répondre  à cette  dernière  question,  Pa- 
lissy reprit  : 

— Te  souviens-tu,  Bernard,  d’un  jour  où, 
nous  promenant  tous  deux  sur  la  rive,  au  bord 
de  la  mer,  tu  me  demandas  ce  que  je  cherchais, 
et  si  c’était  de  l’or  que  je  pensais  trouver? 

— Oui,  père,  je  m’en  souviens. 

— Et  te  rappelles-tu  ma  réponse  ? 

— Oui  ; vous  me  dites  que  ce  que  vous  cher- 
chiez était  plus  précieux  que  l’or. 

— Et,  poursuivit  Palissy,  comme  tu  me  ques- 
tionnais encore  sur  ce  que  c’était,  j’ajoutai  que 
je  te  le  dirais  un  jour,  quand  tu  serais  un  homme. 
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Eli  bien!  Bernard,  ce  jour  est  venu  : tu  es  un 
homme. 

Bernard  se  leva  tout  à coup.  11  lui  semblait 
avoir  grandi  de  la  tête  en  quelques  minutes. 
Son  père  lui  fit  signe  de  ne  point  l’interrompre. 

— Tu  es  homme  par  le  cœur,  Bernard,  et 
homme  par  la  tête,  c’est-à-dire  par  ce  qu’il  y a 
de  plus  noble  en  notre  nature,  par  les  affections 
et  par  l’intelligence;  et  le  besoin  de  ton  estime 
a crû  en  moi,  mon  fils,  car  je  te  tiens  pour  digne 
et  bon  juge  de  ma  conduite. 

— Personne  au  monde  ne  vous  honore  et  ne 
vous  révère  plus  que  moi,  père  ! s’écria  vivement 
le  jeune  garçon. 

— Je  sais  que  tu  m’aimes,  Bernard,  dit  Pa- 
lissy,  mais  je  désire  que  ta  raison  m’approuve, 
et  pour  cela,  il  faut  que  tu  connaisses  mes 
pensées  comme  moi-même. 

Tu  sauras  donc,  mon  fils,  qu’il  y a bientôt 
quinze  ans,  avant  que  tu  fusses  de  ce  monde, 
il  me  fut  montré  une  coupe  de  terre,  tournée  et 
émaillée,  d’une  si  rare  beauté  qu’elle  me  sembla 
comparable  à quelques-unes  des  œuvres  de 
nature  que  j’avais  tant  admirées  en  mes  courses 
errantes.  Dès  lors,  j’entrai  en  dispute  avec  ma 
propre  pensée,  me  demandant  si  l’homme  qui 
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s’évertuerait  à former  quelque  noble  et  bel  ou- 
vrage à l’instar  des  merveilles  dont  Dieu  a 
semé  le  monde  ne  ferait  pas  œuvre  méritoire  et 
profitable  à tous.  Je  vins  à me  rappeler  les  rail- 
leries de  mes  compagnons  de  peinture,  qui  di- 
saient que  je  ne  pouvais  jamais  me  contenter 
en  mon  travail,  et  m’appelaient  ambitieux  et 
songe-creux  ; et  je  me  mis  à penser  que  cette 
humeur  inquiète  m’avait  été  donnée  par  Dieu 
pour  chercher  et  inventer,  et  n’eus  plus  repos 
que  je  n’eusse  entrepris  quelque  grande  et  dif- 
ficile tâche.  Je  m’avisai  alors,  par  suite  de 
mon  esprit  curieux,  qui  aimait  à savoir  les 
causes  de  toutes  choses,  et  qui  souvent  m’avait 
poussé  à l’examen  des  terres  et  métaux  dont 
mes  couleurs  de  peintre  étaient  faites,  je  m’avi- 
sai, dis-je,  que  les  poteries  dont  on  usait  en 
France  étaient  grossières,  mal  façonnées,  et 
donnaient  mauvais  goût  à tout  ce  qu’elles  con- 
tenaient, et  me  demandai  s’il  n’y  aurait  pas 
moyen  de  les  couvrir  d’un  enduit  qui  les  fit  bril- 
lantes, nettes,  plaisantes  à voir,  et  sans  saveur 
aucune.  Il  m’avait  été  dit  que  cet  art  commen- 
çait à percer  en  un  pays  d’Italie  que  l’on  appelle 
Faenza.  J’y  songeais  le  jour,  j’en  rêvais  la  nuit, 
et  me  mis  à la  recherche  des  émaux  comme  un 
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homme  qui  tâte  en  ténèbres,  car  je  n’avais  point 
connaissance  du  latin,  et  avais  lu  peu  de  livres 
doctes  et  capables  de  m’éclairer.  J’allais  donc 
par  les  chemins,  tête  baissée,  cherchant  et  re- 
gardant, sans,  pour  cela,  délaisser  mon  art  de 
peinture,  auquel  je  ne  laissais  pas  que  de  ga- 
gner: on  m’y  croyait  plus  savant  que  je  n’étais, 
bien  que  j’y  allasse  aussi  tâtonnant  et  ne  me 
lassant  de  faire  et  défaire,  tant  les  figures  que 
je  voulais  portraire  me  semblaient  belles,  et 
tant  les  images  que  j’en  faisais  me  semblaient 
laides  et  imparfaites.  Cependant,  la  peinture 
commença  d’être  délaissée  en  nos  pays,  et  la 
vitrerie  aussi,  et  l’idée  des  émaux  me  revint 
plus  forte,  me  suggérant  que,  si  je  venais  à 
trouver  le  secret  d’un  poli  pour  les  vaisseaux 
de  terre,  je  ferais  une  fortune  pour  mes  enfants, 
en  même  temps  qu’une  chose  profitable  au  pays, 
et  glorieuse  pour  moi. 

En  ces  jours-là,  je  pilais  toutes  les  matières 
desquelles  je  croyais  pouvoir  m’aider  : les  co- 
quilles, les  pierres,  la  nacre,  et  tout  ce  qui  était 
poli  et  brillant;  et  j’en  enduisais  différentes 
terres,  ayant  soin  de  prendre  par  écrit  les  dro- 
gues que  j’avais  couchées  sur  chacune.  Me  trou- 
vant quelque  argent  par  devers  moi,  je  fis  con- 
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struire  un  fourneau  à ma  fantaisie,  et  y mis  les- 
clites  pièces;  mais  j’en  retirai  peu  de  savoir, 
car,  n’ayant  jamais  vu  cuire  terre,  j’y  étais 
fort  malhabile,  et  ne  savais  à quel  degré  de  feu 
mes  enduits  se  pouvaient  fondre,  ce  qui  me 
suscita  nombre  de  malheurs  et  chagrins  de 
toutes  sortes,  avec  grandes  dépenses. 

Devers  ce  temps,  je  fus  obligé  de  tenir 
mes  travaux  secrets,  car,  dans  ma  propre  mai- 
son, on  n’en  voulait  entendre  parler,  et  me 
croyait-on  quasi  fou.  Je  passai  ainsi  bien  des 
années,  courant  après  ma  découverte  comme 
l’homme  du  conte  s’en  allait  courant  après  le 
gentil  oiseau,  qui  sautillait  de  branche  en  bran- 
che, emportant  toujours  l’escarboucle  en  son 
bec.  Je  n’aurais  tenu  à la  fatigue,  si,  chemin 
faisant,  mon  esprit  ne  se  fût  détendu  et  rafraîchi 
à la  saveur  des  choses  nouvelles  que  j’appre- 
nais, et  qui  toutes  m’ont  servi  depuis  en  temps 
et  lieu. 

Enfin,  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  par  un 
violent  orage,  il  m’en  souvient  comme  d’hier, 
j’avais  passé  trois  fois  vingt-quatre  heures  à 
attiser  la  fournaise  avec  une  fourche  de  fer  : le 
.feu  allait  à souhait,  et  je  pensais  ma  cuisson 
achevée.  J’ouvris  le  fourneau,  il  en  sortit  une 
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épaisse  fumée,  et,  un  moment  après,  je  vis  mes 
poteries  rangées  dans  le  four,  blanches  comme 


de  l’albâtre  et  plus  éclatantes  que  l’argent.  Mon 
cœur  bondit  de  joie  dans  ma  poitrine,  et  tom- 
bant à genoux,  je  me  mis  à louer  Dieu  à haute 
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voix,  le  remerciant  d’avoir  béni  ma  peine,  et 
de  m’avoir  fait  accomplir  si  grand  œuvre! 

— Quel  bonheur!  dit  Bernard. 

— Le  bonheur  fut  de  courte  durée,  reprit 
Palissy  : ce  n’était  qu’une  vision  de  mes  yeux 
fatigués,  un  effet  du  feu  ardent  et  de  la  vapeur, 
une  déception  qui  me  laissa  plus  triste  et  plus 
pauvre  qu’avant.  Mes  enduits  n’avaient  pas 
môme  fondu.  J’avais  tout  dépensé,  argent  et 
force,  et  je  tombai  dans  une  si  grande  tristesse 
que,  ne  me  trouvant  cœur  à rien,  je  m’allai 
coucher  et  demeurai  deux  jours  au  lit,  l’àme 
dolente  et  contristée.  Un  peu  après  survinrent 
certains  commissaires  députés  par  le  roi  pour 
ériger  la  gabelle  au  pays  de  Saintonge;  je  fus 
appelé  pour  figurer  les  des  et  marais  salants 
dudit  pays,  et  me  réjouis  d’une  occupation  qui 
me  sortait  l’esprit  de  ma  vaine  poursuite.  Que 
penses-tu  qui  m’y  ramena,  Bernard? 

— En  vérité,  père,  je  ne  sais. 

— Ce  fut  toi;  car  comme  tu  t’essayais,  tout 
petit,  à façonner  un  vase  en  terre  glaise  et  à 
le  couvrir  d’une  poussière  brillante,  je  te  vis 
t’y  reprendre  à plusieurs  fois,  et  toujours  avec 
un  nouveau  courage.  Le  vase  s’étant  brisé,  tu 
en  resserras  les  morceaux  en  ta  pochette,  et  de 
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retour  au  logis,  bien  que  las,  lu  te  remis  au 
travail,  et  y persistas  bien  avant  dans  la  nuit, 
ne  faisant  bruit  et  retenant  ton  souffle  de  crainte 
d’être  traversé  en  ton  entreprise  : ce  que  voyant, 
je  me  pris  en  mépris  de  n’avoir  pas  autant  de 
constance  qu’un  enfant.  Il  me  sembla  que  ma 
pensée  avait  voyagé  de  toi  à moi,  et  que  Dieu 
permettait  qu’en  ton  jeu  tu  me  donnasses  ensei- 
gnement de  persévérer.  Dès  ce  jour,  je  me 
remis  à la  besogne,  et  y persistai  à travers  nom- 
bre d’accidents  et  malheurs.  Enfin,  il  y a un 
mois  queje  sentis  encore  mon  courage  défaillir, 
et  je  résolus  de  ne  plus  faire  qu’un  essai. 

Ici  Palissy  fit  une  pause,  et  pencha  son  front 
sur  ses  deux  mains. 

— Eh  bien!  père,  dit  le  jeune  garçon,  cet 
essai9 

— A réussi,  mon  fils,  reprit  Palissy  en  rele- 
vant fièrement  la  tête  : seul  entre  tous,  j’ai  dé- 
couvert et  appliqué  sur  la  poterie  un  émail 
brillant,  poli,  dont  je  puis  à mon  gré  varier  la 
couleur  et  les  dessins.  Le  pauvre  potier  Palissy 
a fait  don  au  pays  de  France  d’un  art  nouveau, 
au  peuple  français  d’une  richesse  de  plus.  Sa 
découverte  vivra  après  lui  et  mettra  son  nom  en 
estime  près  des  hommes  de  cœur  et  de  science. 
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Bernard  prit  la  main  de  son  père  et  la  baisa 
avec  respect.  Palissy  s’était  levé  et  avait  pris 
sur  la  table  le  paquet  encore  roulé  qu’il  avait 
apporté  le  soir  même.  Il  en  tira  un  fragment 
de  poterie  d’un  blanc  éclatant. 

— Il  y a là-dedans  tout  un  avenir,  toute  une 
fortune!  dit-il.  Eh  bien,  Bernard,  me  pardonnes- 
tu  les  tourments  de  la  mère,  et  tes  privations  à 
loi,  mon  pauvre  enfant? 

— Oh!  père,  laissez-moi  aller  tout  dire  à 
ma  mère  ! 

— Non,  dit  Palissy  en  le  retenant.  Tu  ou- 
blies, Bernard,  que  nous  n’avons  là  qu’une  pro- 
messe, un  commencement.  Ta  mère  ne  verrait 
que  folie  dans  nos  espérances.  Elle  a eu  tant 
de  fois  raison  ! C’est  un  vase  tout  façonné  et 
tout  verni  qu’il  faut  lui  montrer,  et  cela  reste  à 
faire. 

— -Père,  dit  timidement  Bernard,  me  permet- 
trez-vous de  vous  aider? 

— Oui  certes,  cher  enfant  ; nous  travaillerons 
ensemble  ; car,  à présent,  j’ai  bon  espoir,  ajouta- 
t-il  en  examinant  de  nouveau  le  fragment  de 
poterie.  J’ai  au  cœur  une  joie  qui  a fait  de  moi 
un  autre  homme.  A toi,  Bernard,  le  soin  du 
présent,  le  pain  de  la  famille,  à moi  l’avenir. 
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Mais  il  se  fait  tard,  et  tu  as  besoin  de  repos 
pour  la  tâche  de  demain. 

Comme  le  jeune  garçon  se  disposait  à partir, 
son  père  le  rappela  : 

— Est- ce  que  tu  ne  m’embrasses  pas?  dit-il. 
Bernard  se  jeta  dans  ses  bras,  et  ils  se 
tinrent  longtemps  étroitement  embrassés. 


VI 

UNE  NUIT  DE  VEILLE 


Le  lendemain,  Bernard  se  leva  au  point  du 
jour.  Quel  changement  s’était  opéré  en  lui  ! 
Au  lieu  de  l’enfant  joueur,  dissipé,  sujet  à des 
accès  de  paresse  qu’il  ne  pouvait  toujours 
vaincre,  c’était  un  homme,  ayant  la  conscience 
de  ses  nouveaux  devoirs,  et  voulant  les  rem- 
plir. Aucun  effort  de  constance  et  de  travail 
ne  l’effrayerait  désormais.  N’avait-il  pas  à 
pourvoir  à l’existence  de  la  famille?  Son  père 
ne  s’en  était-il  pas  remis  à lui  du  soin  des 
siens?  ne  l’avait-il  pas  pris  pour  confident  de 
ses  pensées  les  plus  secrètes,  de  ses  espérances 
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les  plus  chères?  Oh!  que  ferait-il  pour  justifier 
une  telle  confiance?  Gomme  ce  jeune  cœur  bat- 
tait avec  joie  à l’idée  de  chaque  privation,  de 
chaque  sacrifice  fait  dans  un  si  noble  but!  Que 
son  pain  noir  et  sec  allait  lui  sembler  savoureux 
quand  il  penserait  en  le  mangeant  que  sa  mère 
et  ses  frères  ne  manqueraient  de  rien!  Lui,  si 
jeune,  il  allait  donc  être  utile  ! et  que  d’avenir, 
que  d’espoir  se  rattachaient  maintenant  à ce 
métier  de  potier,  dont  les  découvertes  de  son 
père  pouvaient  faire  un  art  si  vaste  et  si  utile! 

Ces  idées  lui  embellissaient  le  travail  du 
jour  ; le  soir,  il  rejoignait  son  père  et  l’aidait 
à transporter  les  briques,  à détremper  le  mor- 


tier, à construire  le  fourneau  pareil  à ceux  des 

verriers,  qui  devait  servir  à l’épreuve  décisive. 
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Mais  quand  venait  minuit , Palissy  exigeait 
impérieusement  de  son  fils  qu’il  s’allât  coucher, 
et  prolongeait  sa  propre  veille  jusqu’à  ce  que 
le  jour  le  surprît  à l’ouvrage.  Il  travaillait  sans 
relâche  avec  des  sueurs  et  des  peines  infinies. 
Le  cœur  de  Bernard  saignait  en  voyant  son 
père  s’épuiser  à tant  de  labeurs  qu’il  ne  pou- 
vait tous  lui  épargner.  Enfin,  le  terme  de  leurs 
fatigues  approchait  : le  fourneau  était  con- 
struit; les  poteries  façonnées  par  Palissy,  des 
formes  les  plus  élégantes  et  les  plus  variées, 
avaient  subi  une  première  cuisson.  Un  mélange 
de  plomb  et  d’étain  calcinés,  de  sel  marin,  de 
talc  et  de  sable,  avait  été  broyé  à grand’peine 
et  étendu  sur  la  surface  des  vases.  Il  ne  s’a- 
gissait plus  que  de  faire  fondre  les  émaux,  opé- 
ration difficile  qui  demandait  six  jours  et  six 
nuits  d’un  feu  toujours  égal  et  toujours  ardent. 
Palissy  avait  déjà  veillé  plus  de  moitié  du  temps 
nécessaire  pour  alimenter  la  fournaise;  mais, 
si  près  du  but,  ses  forces  défaillirent.  Bernard 
le  vit  pâlir  et  chanceler.  Il  vit  la  sueur  baigner 
son  front  et  ruisseler  le  long  de  sa  figure  en 
gouttes  glacées.  Il  devina  la  lutte  intérieure  de 
cette  volonté  énergique  et  de  ce  corps  débile. 
Un  soir,  il  supplia  son  père  de  souffrir  qu’il  le 
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remplaçât  pour  une  nuit  seulement.  Il  ne 
demandait  que  cette  unique  récompense  de  sa 
docilité  de  tous  les  jours.  Palissy  céda;  mais 
avant  d’aller  prendre  le  repos  dont  il  avait  si 
grand  besoin,  il  donna  à Bernard  des  instruc- 
tions précises  ; puis  il  le  bénit,  le  baisa  au 
front,  et  s’achemina  vers  les  marches  qui  me- 
naient à sa  chambre.  Au  bout  d’un  moment, 
il  revint  : 

— Songe,  cher  enfant,  dit-il,  que  je  te  confie 
tout  notre  avoir  : j’ai  emprunté  de  quoi  acheter 
bois,  terres  et  métaux.  C’est  un  dernier  coup 
de  fortune;  après  quoi  tout  est  fini. 

— Soyez  tranquille,  père,  et  dormez  en  paix, 
dit  le  jeune  garçon. 

Le  fourneau  avait  été  construit  au  fond  du 
jardin  : Bernard  s’installa  sur  un  banc  à côté, 
l’alimenta  de  bois,  veillant  les  progrès  du  feu 
avec  une  anxieuse  sollicitude.  Il  se  mit  à re- 
passer en  son  esprit  toutes  les  tentatives  de 
son  père,  ses  amères  inquiétudes,  ses  nom- 
breux revers,  sa  persévérance  infatigable.  Puis 
après  les  pensées  tristes  vinrent  les  pensées 
riantes  : cette  dernière  épreuve  ne  pouvait  man- 
quer de  réussir.  Le  génie  de  son  père  appa- 
raîtrait dans  tout  son  jour.  Quelle  glorieuse 
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réponse  aux  calomnies!  quelle  joie  pour  sa 
mère!  Les  heures  passaient  vite  en  de  si  douces 
rêveries,  et  Bernard  ne  s’endormait  pas  : il 
était  si  bien  armé  contre  toute  tentation  de 
repos  ! 

Cependant  la  fraîcheur  du  matin  arriva  vers 
la  troisième  heure  de  la  nuit,  et  avec  elle  vint 
le  froid  pénétrant  qui  saisit  et  engourdit  les 
sens.  Lejeune  garçon  se  leva  brusquement;  il 
attisa  le  feu,  se  réchauffa  à la  fournaise  et 
l’emplit  de  nouveaux  fagots.  Il  retourna  s’as- 
seoir sur  le  banc,  leva  les  yeux  au  ciel  qui 
commençait  à s’éclairer  faiblement  vers  l’orient, 
compta  les  étoiles  encore  visibles,  regarda  la 
fumée  qui  s’échappait  du  soupirail,  et  montait 
en  l’air  comme  une  longue  colonne,  vacillante 
et  blanche  au  milieu  de  la  nuit  noire;  il  regarda 
la  gueule  embrasée  du  fourneau  qui  s’ouvrait 
rouge  et  béante;  il  regarda  les  feuilles  de  vigne, 
éclairées  par  le  reflet  du  feu  et  toutes  lumineuses 
dans  l’ombre  ; et,  à force  de  regarder  tous  ces 
objets,  à force  de  les  appeler  à son  aide  pour 
rester  éveillé,  il  continua  de  les  voir  encore, 
même  quand  ses  paupières  appesanties  s’abais- 
sèrent, quand  ses  yeux  se  fermèrent  peu  à peu. 

11  entendit  le  bruit  que  fait  la  flamme,  alors 
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que  resserrée  dans  un  étroit  espace,  et  excitée 
par  l’air,  elle  s’élève  et  gronde.  Il  se  dit  que  le 
feu  allait  trop  vite,  qu’il  fallait  fermer  les  con- 
duits qu’il  avait  laissés  ouverts.  Il  se  leva,  ou 
crut  se  lever,  pour  les  aller  fermer. 


Ensuite,  il  lui  sembla  qu'il  voyait  venir  son 
père  le  long  de  l’allée  d’amandiers,  le  visage 
rayonnant,  et  lui  montrant  de  loin  un  grand 
vase  d’un  éclat  et  d’une  structure  merveilleuse. 
Deux  charmantes  figures  de  femmes  penchées 
en  avant  en  formaient  les  anses  ; le  pied  res- 
semblait à du  porphyre  et  le  bord  était  cou- 
ronné d’une  guirlande  de  pampres  d’un  travail 
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si  merveilleux  que  Bernard  ne  pouvait  se  lasser 
d’admirer  ce  chef-d’œuvre.  Il  voulut  le  pren- 
dre ; mais  à peine  y eut-il  touché  qu’il  en  sortit 
des  éclairs,  et  le  vase  se  brisa  en  mille  mor- 
ceaux avec  un  bruit  pareil  à celui  du  tonnerre. 


Bernard  s’éveilla  en  sursaut,  le  cœur  gros 
.d’angoisse  et  d’inquiétude  : le  bruit  qu’il  avait 
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entendu  en  rêve  le  poursuivait  toujours,  et  de- 
venait de  plus  en  plus  distinct.  O11  eût  dit  une 
suite  de  décharges  d’armes  à feu,  partant  de 
l’intérieur  du  fourneau.  Il  n’y  avait  pas  à en 
douter,  le  travail  de  plusieurs  mois  était  perdu! 
l’espérance  de  tant  d’années  était  encore  une 
fois  anéantie!  Lui,  Bernard,  en  était  cause!  sa 
négligence  avait  fait  tout  le  mal. 

— Père  ! père  ! cria-t-il  d’un  ton  si  lamen- 
table qu’avant  d’être  descendu  au  jardin  Palissy 
avait  tout  deviné.  Il  arriva  pâle  et  le  cœur  pal- 
pitant. Bernard  ne  put  trouver  de  voix,  mais 
il  montra  du  doigt  le  fourneau  d’où  partaient 
à de  courts  intervalles  des  détonations  sourdes. 
Palissy  écouta,  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine, 
et  ne  dit  rien. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Bernard  parla 
le  premier  : 

— Père,  n’y  a-t-il  donc  point  de  remède?  de- 
manda-t-il. 

— Je  n’en  connais  pas,  répondit  son  père, 

Et  il  y eut  un  nouveau  silence. 

— Père,  c’est  ma  faute,  dit  Bernard  en  san- 
glotant : je  n’ai  pas  assez  veillé  sur  moi,  je 
me  suis  endormi. 

— J’aurais  dû  le  prévoir,  reprit  Palissy.  Tu 
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es  jeune,  et  ta  constance  n’a  pas  été  éprouvée 
comme  la  mienne.  Une  autre  fois,  je  veillerai 
moi-même. 

— Oh!  père!  ne  suis-je  donc  plus  digne  de 
t’aider?  demanda  l’enfant  en  pleurant. 

— Je  n’ai  pas  dit  cela,  fils.  C’est  la  force 
qui  t’a  manqué,  et  non  le  courage.  Avec  le 
temps  tu  apprendras  à plier  ton  corps  à ta 
volonté  ; mais  ce  n’est  l’œuvre  d’un  jour,  il  y 
faut  des  années  ; et  en  attendant  ce  rare  don 
de  persévérance,  va,  pauvre  enfant,  va  dormir. 


VII 


L'ÉPREUVE 

Le  jour  avait  paru  depuis  longtemps,  et  Pa- 
lissv  était  encore  à la  même  place  : debout,  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine, 
il  regardait  d’un  œil  fixe  les  cendres  qu’avait 
vomies  la  gueule  du  fourneau  éteint.  Le  ciel 
était  gris  au-dessus  de  sa  tête;  tout,  autour  de 
lui,  était  triste,  froid,  décoloré  comme  ses  espé- 
rances. Hélas!  il  avait  compté  sur  un  autre 
réveil. 
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Un  coup  frappé  sur  son  épaule  le  lit  tres- 
saillir; il  se  retourna  et  vit  à ses  côtés  son 
unique  ami,  celui  qui  l’avait  assisté  de  sa 
bourse  pour  cette  dernière  épreuve,  et  qui  arri- 
vait joyeux  pour  assister  à son  triomphe.  Cette 
vue  lui  causa  un  nouveau  déchirement  de  cœur, 
et  il  détourna  involontairement  les  yeux. 

— Eh  bien!  l’ami  Palissy,  êtes-vous  tou- 
jours d’humeur  aussi  rêveuse,  et  ne  voulez- 
vous  accueillir  Pierre  Guoy,  qui  s’en  vient  tout 
exprès  de  sa  métairie  des  champs  pour  admirer 
votre  savoir-faire,  et  qui  a pris  soin  d’en  mener 
grand  bruit  par  la  ville?  C’est  plaisir  de  narguer 
tous  ces  envieux  ! je  n’aurai  patience  que  je  ne 
les  voie  confondus  en  leur  malice;  et  pour  ce 
faire  j’ai  cru  loisible  d’inviter  bon  nombre  de 
bourgeois,  et  des  mieux  apparentés,  en  même 
temps  que  j’ai  donné  rendez-vous  ici  à maître 
Claude,  à maître  Nicaise  et  à cet  autre  imbé- 
cile, votre  voisin,  maître  Nicolas,  qui  ne  se 
lasse  d’aller  de  porte  en  porte,  accréditant 
toutes  sortes  de  sots  et  méchants  dires  sur 
vous. 

— Et  ils  doivent  venir?  demanda  Palissy. 

— Certes,  et  devraient  déjà  être  ici.  Je  les 
ai  convoqués  en  ma  qualité  d’échevin,  et  ne 
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puis  me  défendre  de  rire  par  avance  en  son- 
geant à la  mine  ébahie  et  piteuse  qu’ils  vont 
faire.  Allons,  déridez-vous  donc,  maître  Pa- 
lissy;  ne  sauriez-vous  vous  réjouir  de  la  bonne 
idée  que  j’ai  eue  là? 

— Je  n’ai  cause  de  me  réjouir,  dit  Palissy, 
d’une  voix  grave  et  triste. 

uju.  Bah!...  serait-il  arrivé  quelque  chose? 

Avant  que  Palissy  eût  pu  répondre,  la  porte 
du  jardin  s’ouvrit,  et  une  nombreuse  compa- 
gnie entra.  Maître  Nicaise,  maître  Claude  et 
sa  femme,  aiguillonnés  par  la  curiosité,  étaient 
au  nombre  des  premiers  arrivants. 

— Votre  serviteur, 'maître  Guoy!  nous  voilà 
prêts  à vous  rendre  nos  devoirs,  dit  l’épicier. 

— Et  à savoir  de  vous  quel  sujet  nous  amène? 
ajouta  l’épicière. 

— C’est  ce  que  vous  ne  tarderez  pas  à ap- 
prendre, dame  Claude  , reprit  maître  Guoy. 
Ayant  à entretenir  vous  et  votre  mari,  je  n’ai 
cru  pouvoir  choisir  lieu  plus  digne  et  plus 
agréable  que  le  logis  de  mon  savant  ami,  maître 
Palissy  que  voilà,  que  je  tiens  pour  une  des  lu- 
mières et  gloires  de  notre  bonne  ville  de  Saintes. 

L’épicière  se  mordit  les  lèvres,  et  son  mari 
ne  dit  mot. 
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— C’est  vous,  maître  Nicaise  ! approchez 
donc,  poursuivit  maître  Guoy  : il  ne  vous  sied 
pas  rester  ainsi  derrière , surtout  quand  il 
s’agit  de  science.  Chacun  sait  que  vous  êtes 
grand  maître  en  alchimie,  et  ne  voudriez  as- 
surément être  des  derniers  à saluer  le  mérite 
et  les  succès  de  maître  Palissy,  votre  vieille 
connaissance. 

L’apothicaire  s’inclina  en  signe  d’assenti- 
ment. 

— Eh!  je  ne  me  trompe  point!  c’est  bien 
maître  Nicolas  que  j’avise  là-bas  sous  les 
amandiers,  s’entretenant  et  devisant  avec  maître 
Babaud  l’avocat.  Pour  grands  amateurs  de  mer- 
veilleux qu’ils  soient,  ils  auront  de  quoi  se  ré- 
jouir aujourd’hui.  L’ami  Palissy  m’a  promis  de 
mettre  au  jour  quelques-unes  de  ces  étonnantes 
sorcelleries  dont  il  a été  fait  si  grand  bruit  par 
la  ville.  Allons!  placez-vous,  mes  maîtres!  il 
n’est  tel  que  d’être  à son  aise  pour  bien  voir. 

Et  dans  sa  verve  d’affection  et  de  moquerie, 
Pierre  Guoy  s’affairait,  serrant  la  main  de  l’un, 
saluant  l’autre,  souriant  à chacun,  et  faisant  à 
tous  bon  accueil.  Cependant  Palissy , assis 
sur  un  banc  à l’écart,  demeurait  immobile, 
la  tête  cachée  dans  ses  mains. 
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— Allons,  ne  nous  faites  pas  languir  plus 
longtemps,  dit  maître  Guoy.  Voilà  l’heure  venue 
de  montrer  à tous  votre  savoir-faire , mon 
savant  ami. 

Palissy  se  leva  : son  visage,  quoique  pâle, 
était  baigné  de  sueur.  Il  regarda  d’un  œil  fixe 
les  figures  qui  l’entouraient  : il  ouvrit  la  bou- 
che ; ses  lèvres  remuèrent,  mais  il  n’en  sortit 
point  de  son. 

— Bernard!  dit-il  enfin  d’une  voix  faible. 

— Bernard  n’est  pas  ici,  répondit  sa  lemme. 
11  dort. 

Palissy  fit  une  nouvelle  tentative  pour  parler; 
mais  à ce  moment  son  regard  tomba  sur  la 
figure  épanouie  et  joyeuse  de  son  ami  Pierre 
Guoy;  il  pensa  au  coup  qu’il  allait  lui  porter; 
ses  yeux  s’obscurcirent  et  les  paroles  s’arrê- 
tèrent encore  une  fois  dans  sa  gorge. 

— Ahçà!  ne  nous  a-t~on  fait  venir  ici  que 
pour  se  moquer  de  nous,  dit  l’épicier  d’un 
ton  criard,  et  pour  servir  de  passe-temps  à 
maître  Palissy,  qui  est  coutumier  du  fait,  comme 
je  sais? Me  semble  qu’il  abuse  étrangement  de 
la  patience  de  tous. 

— S’il  a quelque  chose  à dire,  qu’on  l’en- 
tende au  moins,  reprit  maître  Nicolas. 
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— Ce  n’est  que  justice,  nous  ayant  assem- 
blés ici  tout  exprès,  comme  je  vois,  ajouta  le 
doucereux  Nicaise. 

— Il  va  nous  faire  quelque  prêche,  dit  l’avocat. 
N’est-il  pas  de  la  religion  réformée? 

— La  farce  sera-t-elle  bientôt  jouée?  En  finira- 
t-il?  dit  avec  impatience  un  homme  en  veste 
blanche,  qui  venait  de  se  mêler  à la  foule. 

— Oui,  mes  maîtres,  j’en  finirai,  s’écria  Pa~ 
lissy,  d’une  voix  forte.  Je  vous  montrerai  ce 
que  peut-être  aucun  de  vous  n’a  encore  vu  : un 
homme  que  la  fortune  a vingt  fois  pris  aux  che- 
veux et  couché  par  terre,  et  qui  est  encore  de- 
bout ; un  homme  tari  et  desséché  à force  de 
fatigues  et  de  labeurs,  mais  qui  porte  en  son 
intelligence  une  source  de  fraîcheur  et  de  vie  ; 
un  homme  endetté,  conspué,  moqué  de  tous, 
et  qui  a pu  vivre  seul  des  années,  face  à face 
avec  une  espérance  ; un  homme  qui  a connu 
la  faim,  la  soif,  et  la  misère  mille  fois  plus 
grande  de  déchoir  en  un  cœur  aimé  ; un  homme 
enfin  qui,  défaillant,  prêt  à rendre  l’esprit,  a 
rallié  son  courage,  et  a commandé  à son  àme 
de  demeurer  active  et  vivante  en  sa  prison  de 
chair.  Et  cet  homme,  mes  maîtres,  c’est  moi, 
Bernard  Palissy  ! 


21 


362 


PERSEVERANCE 


Comme  il  laissait  retomber  son  bras  qu’il 
avait  élevé  en  parlant,  il  sentit  des  lèvres  s’ap- 
pliquer sur  sa  main  : on  la  baisait  avec  ferveur 
en  la  mouillant  de  larmes.  Il  regarda  : c’était 
son  fils. 

— Bernard,  dit-il,  tu  peux  maintenant  ouvrir 
le  fourneau,  et  leur  montrer  ce  qu’ils  ont  tant 
d’impatience  de  voir,  l’œuvre  manquée  d’un 
homme  qui  les  vaut  tous. 

Et  comme  Bernard  semblait  hésiter  : 

— Fais  ce  que  j’ordonne,  enfant,  ajouta-t-il 
d’une  voix  ferme. 

Le  jeune  garçon  se  mit  sur-le-champ  en  de- 
voir d’obéir  ; il  ouvrit  le  fourneau,  en  tira  les 
vases  un  à un,  et  les  déposa  soigneusement  à 
terre.  Il  y en  avait  de  brisés  en  éclats,  mais 
d’autres  étaient  demeurés  entiers,  et  on  pouvait 
encore  juger  de  l’élégance  des  formes,  et  de 
l’éclat  des  émaux  qui  apparaissaient  par  taches 
brillantes  et  polies  sur  tous  les  endroits  qui 
n’étaient  pas  semés  de  cendres,  ou  hérissés  de 
petits  morceaux  de  cailloux  durs  et  tranchants. 
Le  mortier  avec  lequel  Palissy  avait  maçonné 
son  four  s’était  trouvé  rempli  de  ces  petites 
pierres,  et  venant  à s’échauffer  par  la  véhé- 
mence du  feuj  elles  avaient  éclaté  avec  bruit, 
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sautant  contre  les  terres,  au  moment  même  où 
les  émaux  commençaient  à se  fondre  et  à de- 
venir liquides,  et  s’y  engluant  si  ferme  qu’il 
n’était  force  qui  les  en  pût  détacher. 

— Rare  besogne  ! marmotta  l’épicier  ; belle 
fournée  de  fou  ! 

— Tant  de  bonnes  et  chères  drogues  perdues 
que  c’est  une  pitié!  dit  maître  Nicaise. 

— C’est  donc  pour  en  venir  là  qu’il  passait 
les  nuits  et  séchait  sur  pied!  reprit  l’épicière. 
Beau  métier  de  dupe,  ma  foi  ! 

— Qui  sait?  il  s’imagine  peut-être  trouver  des 
acheteursde  ces  poteries  cornues, dit  un  homme. 

Pierre  Guoy  leur  lança  à tous  un  regard  de 
mépris,  et  faisant  quelques  pas  en  avant  : 

— - Je  tiens  que  ce  sont  là  choses  rares  et 
belles,  dit-il  haut;  que,  bien  que  fautives  en 
quelques  points,  ces  terres  et  poteries  sur- 
passent tout  ce  qui  s’est  jamais  fait.  Je  tiens 
que  Bernard  Palissv,  ici  présent,  est  inven- 
teur d’un  art  nouveau  qu’il  ne  tardera  pas  à 
mener  à bien;  et  pour  preuve  de  l’esiime  que  je 
fais  de  son  œuvre,  je  le  conjure  de  me  vendre 
un  de  ces  vases  pour  la  somme  de  vingt  écus 
d’or,  et  me  considérerai  de  beaucoup  le  ga- 
gnant à ce  marché. 
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Jusque-là  Palissy  s’était  tenu  debout,  les 
bras  croisés,  regardant  d’un  œil  fixe  les  poteries 
éparses  à ses  pieds,  sans  qu’un  geste,  un  fré- 
missement des  muscles  de  son  visage,  trahît 
la  moindre  émotion.  Mais  cette  fois  ses  lèvres 
tremblèrent;  il  prit  la  main  de  son  ami  et  la 
serra  fortement. 

— M’est  avis  aussi  que  les  poteries,  toutes 
manquées  qu’elles  sont,  peuvent  cependant 
valoir  quelque  chose,  dit  d’un  ton  pompeux 
maître  Babaud  l’avocat.  N’étant  aussi  riche  que 
maître  Guoy,  il  ne  m’est  donné  de  me  montrer 
aussi  généreux;  mais  comme  je  suis  curieux 
de  raretés,  j'achèterai  volontiers  de  maître  Pa- 
lissy quelques  pièces  à mon  choix,  en  échange 
de  cinq  livres  tournois  que  voici. 

— Je  n’y  mettrai  l’enchère,  marmotta  maître 
Claude  ; je  n’ai  fantaisie  d’avoir  vaisselle  propre 
à me  couper  les  doigts,  comme  font  ces  cail- 
loux, qui  sont  plus  âpres  et  plus  effilés  que 
rasoirs. 

— Et  moi,  je  dis  qu’un  de  ces  plats  carrés, 
ou  une  de  ces  drôles  de  bouteilles  à long  cou, 
feraient  bien,  comme  amusette,  en  notre  bou- 
tique, et  y attireraient  cbalands,  reprit  l’épi- 
cière  à demi-voix  ; et  elle  ajouta  haut  : 
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— Comme  il  se  faut  aider  entre  voisins  et 
bourgeois  de  la  même  cité,  je  prendrai  pour 
deux  deniers  d’argent  fin  de  poteries,  si  le  mar- 
che convient  à maître  Bernard. 


— Il  aimera  mieux  s’arranger  avec  moi,  dit 
l’apothicaire  Nicaise,  se  poussant  doucement 
en  avant,  car  j’ai  meilleure  proposition  à lui 
faire,  j’achèterai  un  ou  deux  vases,  à compte 
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des  drogues  que  je  lui  fournirai  plus  tard. 

— Eh  bien,  que  décidez-vous?  demanda 
maître  Babaud. 

— Oui,  dépêchez;  prenez-nous  vite  au  mot, 
dit  dame  Claude. 

Palissy  ne  répondit  pas.  Il  s’avança  vers  le 
fourneau,  saisit  la  fourche  en  fer  qui  servait  à 
attiser  le  feu,  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête,  et  la 
laissa  retomber  pesamment  : les  vases  se  bri- 
sèrent avec  fracas. 

— Eh  ! que  faites-vous?  s’écria  maître  Guoy. 

— Je  me  sauve  du  mépris  et  descriement  de 
mon  honneur  ! dit  Palissy  avec  calme  ; et  il 
continua  à briser  les  poteries,  broyant  et  pul- 
vérisant jusqu’au  moindre  fragment. 

Quand  il  eut  terminé  sa  pénible  tâche  de 
destruction,  il  s’assit,  épuisé  de  fatigue.  Per- 
sonne n’osait  plus  lui  adresser  la  parole,  pas 
même  son  ami,  Pierre  Guoy.  La  foule  se  dis- 
persa en  silence  ; seulement,  maître  Nicolas 
murmura  à l’oreille  de  l’apothicaire  Nicaise  : 

— L’avais-je  pas  toujours  dit  qu’il  était  pos- 
sédé ! 

Gomme  l’épicière  s’apprêtait  à sortir,  elle 
aperçut  la  femme  de  Palissy  : 

— Ce  n’est  pas  que  je  ne  vous  plaigne,  ma 
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pauvre  chère  dame,  d'avoir  un  pareil  mari! 
dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel  ; mais,  comme 
dit  le  proverbe,  où  la  chèvre  est  attachée,  faut 
qu’elle  broute. 

— Oui,  quand  elle  a de  quoi  brouter,  dit  le 
facétieux  épicier  ; et  le  digne  couple  reprit  le 
chemin  de  son  comptoir,  s’émerveillant  ensemble 
de  l’imbécillité  de  ce  niais,  qui  avait  détruit  d’un 
coup  ce  qui  pouvait  lui  rapporter  net  vingt  écus 
d’or,  sans  compter  les  cinq  livres  tournois  de 
maître  Babaud,  — et  mes  deux  deniers  d’argent 
fin,  ajouta  dame  Claude. 

Cependant  le  jardin  s’était  peu  à peu  vidé. 
Palissy  se  crut  seul  ; il  respira  fortement,  et 
releva  la  tête,  qu’il  avait  tenue  penchée  sur  sa 
poitrine.  Sa  femme  était  en  face  de  lui,  debout 
sur  les  débris  des  poteries  écrasées,  tenant  par 
la  main  deux  de  ses  enfants,  pâles  et  mal  vêtus. 
Il  ferma  les  yeux  pour  échapper  à cette  cruelle 
vision. 

— Demandez  à votre  père  de  quoi  vous  vi- 
vrez demain,  dit  une  voix  aigre  et  perçante. 
Demandez-lui  votre  pain  d’aujourd’hui,  car  je 
n’en  ai  pas  à vous  donner! 

— Femme,  la  force  humaine  a des  bornes, 
dit  Palissy,  et  il  est  dit  quelque  part  dans 
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l’Écriture  : « Ne  frappe  point  celui  qui  est  à 
terre.  » 

— Et  ma  patience,  à moi,  n’a-t-elle  pas  des 
bornes? 


Bernard  arriva  en  courant. 

— Mère,  mère,  s’écria-t-il,  hâte-toi  de  ren- 
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trer  ! Les  enfans  t’attendent  pour  partager  les 
provisions  que  je  viens  d’apporter  au  logis. 

Puis,  comme  il  vit  qu’elle  se  disposait  à 
adresser  encore  quelque  amer  reproche  à Pa- 
lissy  : 

— C’est  ma  faute  à moi,  dit-il  : c’est  ma 
négligence  qui  a tout  perdu.  Viens,  mère,  je  te 
dirai  comme  mon  père  a été  bon,  tendre,  indul- 
gent pour  moi.  Viens! 

Et,  passant  son  bras  sous  celui  de  sa  mère, 
il  l’entraîna  doucement  vers  la  maison,  où  les 
deux  petits,  alléchés  par  l’espoir  d’un  bon 
repas,  les  avaient  déjà  précédés. 

Palissy  les  suivit  des  yeux,  et  lorsqu’il  ne 
les  vit  plus,  il  se  coucha  sur  le  banc,  et  s’endor- 
mit de  lassitude  et  de  tristesse. 


VIII 


CONCLUSION 

Son  sommeil  avait  été  lourd,  profond, 
troublé  d’étranges  images,  et  cependant  il  avait 
dormi  plusieurs  heures,  et  se  sentait  rafraîchi. 
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Le  soleil  allait  se  coucher  ; ses  rayons  bas 
et  glissants  prêtaient  aux  fleurs  un  éclat  et  une 
transparence  extraordinaires;  les  oiseaux  ga- 
zouillaient dans  le  feuillage,  et  en  s’éveillant 
Palissy  ne  se  rappelait  plus  rien  de  cette  amère 
journée  ; mais,  au  bout  d’un  moment,  un  frag- 
ment de  poterie  émaillée  qui  brillait  au  soleil 
comme  un  diamant,  attira  ses  regards. 

Tous  ses  douloureux  souvenirs  se  rani- 
mèrent : il  revit  les  figures  grimaçantes  de  la 
foule  envieuse;  il  entendit  les  rires  et  les 
moqueries  ; enfin,  à travers  ses  paupières 
abaissées , il  entrevit  quelqu’un , et  leva  les 
veux,  s’attendant  à retrouver  devant  lui  sa 
femme  irritée,  et  ses  pâles  enfants  mourant  de 
faim  : mais  cette  fois,  c’était  un  ami;  c’était 
Pierre  Guoy  qui  épiait  son  réveil. 

— Je  ne  vous  viens  reprocher  la  destruction 
de  tant  de  beaux  ouvrages,  Palissy,  dit-il,  mais 
seulement  vous  prier  me  pardonner  le  mortel 
déplaisir  où  je  vous  ai  jeté,  pensant  tout  le 
temps  vous  faire  honneur,  comme  bien  vous 
savez. 

— Je  n’ai  cause  que  de  vous  bénir,  ami,  ré- 
pondit Palissy  ; votre  amitié  ne  me  fut  jamais 
plus  secourable  qu’en  cette  rude  épreuve,  car 
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je  fus  sauvé  de  prendre  les  hommes  en  haine, 
vous  voyant  si  contristé  pour  moi  et  si  zélé  en 
votre  bon  vouloir.  Et  quant  aux  ouvrages  qu’il 
vous  plaît  appeler  beaux , bien  m’en  a pris  de 
les  avoir  défaits.  J’aurais  eu  dégoût  de  ma 
pensée  à la  voir  ainsi  manquée  et  contrefaite, 
et  n’aurais  peut-être  jamais  retrouvé  le  courage 
de  la  mener  à sa  beauté  et  perfection.  Ce  que 
vous  avez  vu  n’est  pas  ce  que  je  vois  là  : — 
il  posa  son  doigt  sur  son  front;  — et  je  n’aurai 
repos  que  je  n’aie  donné  un  corps  et  une  forme 
aux  images  qui  sont  tracées  en  ma  fan- 
taisie. 

— Soit,  dit  Pierre  Guoy  : je  vous  veux  alors 
proposer  un  marché  en  place  de  celui  que  vous 
avez  si  brusquement  rompu.  Vendez-moi  qua- 
rante écus  d’or  un  des  vases  que  vous  voyez 
tracés  en  votre  cerveau,  et  me  tiendrai  pour 
assuré  d’avoir  un  jour  de  votre  main  œuvre 
parfaite  et  belle. 

Les  yeux  de  Palissy  brillèrent  d’un  feu  vif  : 
puis  se  voilèrent  presque  aussitôt. 

— Non,  mon  bon  Pierre,  je  ne  prétends 
abuser  ainsi  de  votre  généreux  vouloir,  dit-il 
en  repoussant  la  bourse  que  son  ami  lui  tendait. 
Ne  vous  dois-je  pas  déjà  six-vingts  livres,  et 
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sais-je  quand  je  les  pourrai  payer?  Non,  non: 
je  puis  me  tromper,  je  puis  mourir! 


— Ne  parlez  de  mourir,  mais  bien  de  vivre 
longues  années  en  honneur!  reprit  Pierre  Guoy, 
et  quant  à l’argent,  il  n’est  ni  séant  ni  loyal  de 
vous  défendre  de  l’accepter,  vu  qu’il  est  votre 
dû,  à l’heure  qu’il  est.' 

— Je  ne  comprends  ce  propos,  dit  Palissy; 
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mais  y soupçonne  quelque  détour  à bonne  in- 
tention. 

— Il  ne  me  sera  difficile  de  vous  l’éclaircir  en 
peu  de  mots,  dit  l’échevin.  Vous  saurez  qu’es- 
timant i’art  de  terre  un  des  plus  utiles  et  des 
plus  ingénieux  qu’il  y ait,  j’achetai  autrefois 
d’un  Juif  un  vase  rouge,  non  poli,  mais  terne, 
et  peint  de  figures  noires  fort  curieuses. 

« Ledit  Juif  l’avait  eu  d’un  soldat  qui  s’en 
revenait  d’Italie,  après  les  guerres,  et  qui  contait 
l’avoir  déterré  en  une  montagne  peu  distante  de 
Rome.  J’en  donnai  six  deniers  que  m’en  de- 
mandait le  vendeur. 

« A quelque  temps  de  là,  le  seigneur  sire  An- 
toine de  Pons,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
étant  venu  à passer  par  notre  bonne  ville  de 
Saintes,  pour  se  rendre  à son  château,  ouït  par- 
ler, je  ne  sais  comment,  de  la  rareté  que  j’avais 
en  ma  maison,  et  l’ayant  vue,  il  s’en  éprit  si 
fort  qu’il  me  fit  demander  si  je  la  lui  voulais 
vendre  : comme  il  sut  que  j’avais  à ce  sujet 
quelque  doute  et  hésitation,  il  m’en  fit  offrir  sur 
l’heure  soixante  écus  d’or;  et  le  marché  fut 
conclu  entre  nous.  » 

Ici  Pierre  Guoy  fit  une  pause. 

— Eh  bien?  dit  Palissy. 
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— Eh  bien,  c’était  un  argent  sur  lequel  je 
n’avais  compté,  et  que  je  résolus  dès  lors  de 
laisser  par  legs  en  mon  testament  à celui  qui 
élèverait  l’art  de  poterie  en  France,  et  ferait 
d’une  terre  brute  et  sans  valeur  un  objet  de 
prix,  estimant  que  la  fortune  des  nations  gît 
aux  mains  de  tels  hommes  qui,  venant  à orner 
une  matière  vile  des  trésors  de  leur  intelligence, 
dotent  le  pays  d’une  richesse  nouvelle.  Vous 
voyez  bien,  Palissy,  que  l’argent  est  à vous,  et 
penserai  que  vous  me  voulez  dérober  ma  part 
de  gloire,  si  vous  ne  le  recevez  aujourd’hui 
même  de  mes  mains. 

— Qu’il  soit  fait  comme  vous  le  voulez,  ami! 
dit  Palissy;  Dieu  aidant,  vous  n’aurez  sujet  de 
vous  repentir  d’avoir  encore  une  fois  tendu  la 
main  vers  moi.  Mes  nécessités  sont  grandes, 
et  mes  labeurs  aussi,  mais  je  me  fie  que  mon 
courage  est  plus  grand  encore. 

Les  deux  amis,  se  séparèrent,  et  Palissy, 
aidé  de  Bernard,  se  mit  résolûment  à démolir  le 
fourneau  qui  avait  causé  tous  les  désastres  de  la 
dernière  fournée.  Le  feu  avait  duré  l’espace  de 
six  jours  et  six  nuits  ; le  mortier  et  les  cailloux 
s’étaient  liquéfiés  et  vitrifiés  de  telle  sorte  qu’il 
y avait  à la  voûte  des  gouttes  pendantes  comme 
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les  glaçons  qui  demeurent  suspendus  aux  gout- 
tières des  maisons  durant  la  gelée  ; et  ces 
gouttes  solides,  se  brisant  sous  l’effort  des  tra- 
vailleurs, coupaient  et  incisaient  leurs  doigts 
et  rougissaient  leurs  mains  de  sang;  mais  leur 
travail  ne  s’en  ralentissait  pas. 

Seulement  Bernard  adressait  de  temps  en 
temps  à son  père  une  question  sur  les  causes 
qui  avaient  amené  le  caillou  à devenir  tranchant 
et  poli,  et  Palissy  lui  expliquait  comment  une 
portion  de  la  pierre  se  fondait  sous  l’action  d’un 
feu  très-violent,  et  comment  une  autre  portion 
blanche,  brillante  et  lamelleuse,  se  vitrifiait 
d’elle-même,  sans  aucun  mélange,  et  devenait 
une  sorte  de  vernis  naturel  : il  prévoyait  et 
prédisait  ainsi  par  avance  la  découverte  et  la 
composition  de  la  porcelaine. 

Quand  la  démolition  fut  achevée,  il  fallut 
ériger  un  autre  fourneau,  ce  qui  ne  se  put  faire 
sans  de  grandes  dépenses  et  fatigues;  enfin, 
après  des  préparatifs  sans  nombre,  Palissy  put 
commencer  son  oeuvre  d’artiste. 

Il  s’était  assuré  quelques  mois  de  repos  en 
abandonnant  à sa  femme  presque  toute  la 
somme  prêtée  par  Pierre  Guoy.  Son  fils  s’es- 
sayait sous  ses  yeux  à modeler  d’après  ses 
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dessins  : lui-même  façonnait,  dans  toute  la 
liberté  de  sa  pensée,  ces  formes  élégantes  dont 
l’image  l’obsédait.  Ce  fut  vers  ce  temps  qu’il 
fit  d’admirables  imitations  de  jaspe,  et  qu’il 
entreprit,  pour  la  première  fois,  de  composer 
ses  pièces  rustiques,  qui  devaient  lui  attirer 
plus  tard  un  si  grand  renom. 

C’était  un  mélange  de  figures  diverses  cou- 
chées en  relief  sur  les  bords  des  plats  et  bas- 
sins qui  servaient  à contenir  les  poissons,  le 
laitage  et  les  fruits. 

Il  y avait  des  lézards  d’un  vert  d’émeraude, 
de  glissantes  anguilles,  des  serpents  à la  peau 
bigarrée  et  guillochée  d’or,  des  écrevisses,  des 
tortues,  et  aussi  des  guirlandes  de  feuilles  et  de 
fleurs  si  artistement  faites  qu’à  la  première  vue 
l’œil  s’y  pouvait  tromper. 

Bien  que  Palissy  travaillât  nuit  et  jour  à ces 
compositions,  il  ne  se  sentait  pas  épuisé  et 
malheureux  comme  avant.  Au  contraire,  il 
avait  des  moments  de  bonheur,  des  heures  de 
joie  où  tout  ennui  était  suspendu. 

Quand  il  avait  modelé  une  feuille  de  vigne 
ou  une  fleur,  avec  toutes  ses  découpures,  tous 
ses  accidents,  qu’il  en  avait  rendu  la  souplesse, 
indiqué  les  nervures,  nuancé  les  teintes,  il  se 
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complaisait  devant  cette  imitation  naïve  d’une 
création  de  Dieu.  Lui  aussi  il  avait  accompli 
quelque  chose.  Il  lui  arrivait  bien  parfois  de  ne 
pas  réussir  du  premier  coup,  ni  même  du  se- 
cond; mais  il  recommençait  sans  jamais  perdre 
courage.  Souvent  la  pluie  ou  la  grêle  gâtaient 
en  une  nuit  tout  l’ouvrage  de  la  veille,  car  il 
travaillait  en  plein  air,  dans  le  jardin,  exposé 
à tous  les  vents  ; alors,  au  lieu  de  s’irriter,  il 
bâtissait  tant  bien  que  mal  une  petite  tonnelle, 
qu’il  couvrait  de  lierres  et  de  branchages  pour 
y abriter  ses  poteries. 

Un  jour,  il  terminait  sa  principale  pièce,  le 
vase  destiné  à Pierre  Guoy,  l’œuvre  qui  devait 
témoigner  de  sa  reconnaissance  et  de  son  affec- 
tion : il  était  tout  absorbé  dans  son  travail. 

Un  homme  entra  : c’était  le  potier  auquel  il 
avait  commandé  des  lanternes  ou  étuis  en  terre 
commune  pour  y enfermer  ses  vases  et  les 
préserver  de  tout  accident  pendant  la  cuisson. 
Palissy  ne  leva  pas  les  yeux,  et  fit  signe  de  dé- 
poser les  étuis  à terre.  L’homme  obéit,  mais  ne 
s’en  alla  pas  : il  semblait  attendre  quelque 
chose. 

— Ne  comptez-vous  me  bailler  de  l’argent? 
dit  il  ; j’ai  acheté  la  terre,  et  dépensé  mon  temps, 
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et  je  n’ai  moyen,  comme  vous,  de  travailler 
pour  mon  plaisir. 

Palissy  sourit,  mit  la  main  dans  une  de  ses 
poches,  puis  dans  l’autre,  et  n’y  trouva  rien.  Il 
se  rappela  alors  qu'après  avoir  acheté  les  dro- 
gues nécessaires  à la  composition  des  émaux, 
et  le  bois  pour  la  cuisson,  il  avait  remis  à sa 
femme  tout  l’argent  qui  restait.  Il  ôta  son 
pourpoint,  sa  veste,  et  en  fit  un  paquet  : 

— Tenez,  dit-il  au  potier,  prenez  ceci,  et 
vendez-le,  car  je  n’ai  ni  sou,  ni  denier  pour 
vous  payer  votre  salaire. 

L’homme  hésitait. 

— Prenez,  dit  Palissy  : il  est  juste  que  le 
travail  du  jour  apporte  le  pain  du  lendemain. 

Ses  vases  terminés,  force  lui  fut  de  se  préoc- 
cuper de  nouveau  de  mille  soins  matériels, 
toujours  accompagnés  de  cuisants  soucis.  Il 
employa  plusieurs  jours  à piler  et  broyer  les 
couleurs  de  ses  émaux,  se  servant  pour  cela 
d’un  moulin  à bras,  que  deux  hommes  forts 
avaient  d’ordinaire  grand’peine  à faire  mouvoir. 
Sa  constance  et  la  force  de  son  désir  lui  fai- 
saient entreprendre  et  exécuter  des  choses  que 
tout  autre  eût  jugée  impossible.  Un  soir,  il  dit  à 
Bernard  : 
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— Demain,  au  point  du  jour,  je  mettrai  et 
arrangerai  les  pièces  dans  le  fourneau,  et  toi, 
mon  fds,  tu  allumeras  le  feu. 

« Voici  l’heure  où  il  nous  faut  être  actifs  et 
vigilants  à l’envi  l’un  de  l’autre.  Demandons  à 
Dieu  qu’il  nous  soit  en  aide,  et  qu’il  bénisse  nos 
labeurs.  » 

Le  père  et  le  fils  prièrent  ensemble,  et  allè- 
rent se  coucher  pour  réparer  leurs  forces;  mais 
Bernard  ne  put  dormir.  S’il  s’assoupissait  un 
moment,  il  se  réveillait  en  sursaut,  criant  que 
le  feu  était  trop  fort  et  que  les  terres  brûlaient. 
Une  fois  il  crut  le  jour  venu,  et  se  leva  en 
toute  hâte,  malgré  les  prières  de  sa  mère,  qui 
se  lamentait,  en  disant  : 

— L’avais-je  pas  bien  prévu,  qu’il  rendrait 
mon  pauvre  garçon  aussi  fou  que  lui  ! 

Enfin,  le  jour  vint,  au  grand  soulagement  de 
Bernard  : il  descendit,  et  alla  se  poster  près  du 
fourneau,  décidé  à ne  pas  désemparer,  dût-il 
tomber  de  fatigue.  Son  père  le  rejoignit  : ils 
veillèrent  ensemble  avec  un  égal  courage,  plu- 
sieurs jours  et  plusieurs  nuits  de  suite.  Ce- 
pendant, malgré  la  véhémence  du  feu,  les  émaux 
ne  fondaient  pas.  Palissy  s’était  remis  à broyer 
et  à piler  de  nouvelles  matières  propres  à 
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rendre  les  autres  plus  fusibles  ; mais  tous  ses 
efforts  étaient  vains. 

Son  angoisse  allait  croissant. 

C’était  par  une  nuit  d’automne  pluvieuse  et 
froide  : l’eau  tombait  à flots;  le  vent  soufflait 
par  bouffées  et  s’engouffrait  sous  le  fourneau, 
enlevant  et  dispersant  les  cendres  rouges.  Ber- 
nard et  son  père  ne  disaient  rien  ; leurs  corps 
étaient  abattus  et  leurs  cœurs  profondément 
tristes. 

Durant  les  intervalles  de  la  tempête,  on  en- 
tendait au  loin  les  hurlements  des  chiens  er- 
rants, ou  le  cri  sifflant  de  la  chouette.  Tout  à 
coup  Palissy  s’aperçut  que  le  feu  baissait  : il 
se  leva  précipitamment  pour  alimenter  la  four- 
naise. Hélas!  il  n’y  avait  plus  de  bois. 

Il  regarda  autour  de  lui  : il  montra  du  doigt 
à Bernard  les  pieux  qui  soutenaient  la  ton- 
nelle; le  jeune  garçon  comprit,  et  tandis  qu’il 
les  arrachait  de  terre,  son  père  brisa  d’un  coup 
de  pied  le  banc  sur  lequel  il  était  assis,  et,  en 
rassemblant  les  morceaux,  il  les  jeta  dans  le 
foyer;  puis,  prenant  une  hache,  il  courut  vers 
la  maison.  Au  bout  d’un  moment,  il  revint, 
pliant  sous  le  faix.  Il  apportait  des  débris  de 
tables , des  chaises,  et  jusqu’à  des  portions  de 
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plancher.  Sa  femme  le  suivait,  poussant  force 
cris  et  clameurs,  mais  il  n’en  paraissait  pas 


ému.  11  semblait  n’avoir  d’yeux  et  d’oreilles  que 
pour  mener  à fin  sa  terrible  tâche.  Bernard  le 
secondait  de  toute  sa  puissance.  Les  meubles 
furent  jetés  un  à un  dans  la  fournaise.  Le  feu 
so  ranima,  les  étincelles  jaillirent,  et  les  émaux 
commencèrent  à fondre. 
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Vers  le  matin,  la  cuisson  était  achevée  ; mais 
à quel  prix?  Quel  était  le  résultat  de  tant  de 
sacrifices?  Il  n’y  avait  moyen  de  le  savoir  qu’au 
bout  de  plusieurs  heures,  car  le  brusque  pas- 
sage de  la  chaleur  à l’humidité  eût  fait  éclater 
les  pièces  s’il  eût  ouvert  le  fourneau  avant  de 
l’avoir  laissé  refroidir. 

Ce  furent  de  longues  heures  ! et  cependant, 
quand  le  moment  décisif  arriva,  Palissy  voulut 
attendre  encore  : cet  homme  si  intrépide,  si 
persévérant,  ne  se  sentait  plus  de  force  à sup- 
porter la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune. 

— Bernard,  dit-il,  regarde  le  premier. 

Le  jeune  garçon  ouvrit  le  fourneau,  poussa 
un  cri  de  joie,  atteignit  un  des  vases  qui  était  à 
l’entrée,  et  le  déposa  aux  pieds  de  son  père. 
Palissy  pâlit,  son  cœur  se  serra,  ses  jambes 
fléchirent,  et  il  fût  infailliblement  tombé,  si  Ber- 
nard ne  l’eût  soutenu.  La  joie  avait  vaincu  cet 
âpre  courage  que  l’adversité  n’avait  pu  ébranler. 

— Père,  dit  Bernard,  ranime-toi!  tous  nos 
malheurs  sont  finis.  Vois  donc  ce  que  tu  as  fait, 
père  ! 

Palissy  leva  au  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
puis  les  abaissa  sur  son  œuvre,  et  se  prit  à 
pleurer  comme  un  enfant. 
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— Mère!  mère!  venez!  s’écria  Bernard,  en 
courant  vers  la  maison.  Jacques,  Marie,  Robert, 
François,  venez,  petits!  venez  tous! 

Les  petits  ne  se  firent  pas  attendre  . ils 
arrivèrent  en  toute  hâte  à la  voix  du  grand 
frère,  qui,  d’ordinaire,  ne  les  appelait  que  pour 
quelque  bonne  aubaine.  Et,  en  voyant  les  belles 
aiguières,  les  salières,  les  beaux  bassins  et  les 
vases,  ils  se  mirent  à sauter  et  gambader  tout 
autour,  comprenant  qu’il  y avait  joie,  et  qu’ils 
étaient  là  pour  en  prendre  leur  part.  La  mère 
vint  aussi.  Pierre  Guoy  la  suivait. 

— Ayez  bon  espoir,  ma  chère  dame,  disait- 
il  ; ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  voix  de  Ber- 
nard annonce  quelque  heureuse  nouvelle  : de 
longtemps  je  ne  l’entendis  résonner  si  haute  et 
si  joyeuse. 

Palissy  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami, 
et  lui  montra  de  la  main  les  poteries  éparses  à 
terre,  au  milieu  desquelles  dominait  le  vase 
qui  lui  était  destiné,  et  qui  portait  leurs  chiffres 
réunis. 

La  renommée  des  merveilleux  ouvrages  de 
Bernard  Palissy  se  répandit  bientôt  parla  ville  ; 
la  foule  des  curieux  accourut.  Il  y avait  encore 
des  envieux,  mais  ils  se  taisaient  ; et,  aux  ques- 
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tions  des  gens  de  bonne  foi,  Palissy  répondait  : 

— J’ai  fait  quelque  chose,  mais  il  reste  bien 
plus  à faire.  Il  n’y  a nulle  perfection  sur  terre, 
Dieu  en  a tiré  l’échelle  à lui.  Et  pourtant  il 
est  donné  à l’homme  d’aspirer  au  beau  dont  il 
porte  l’image  empreinte  en  son  âme.  J’ai  com- 
mencé, que  ceux  qui  viendront  après  moi 
achèvent. 

Un  an  s’était  à peine  écoulé  que  le  connétable 
de  Montmorency  priait  Palissy  de  se  charger  de 
décorer  son  château  d’Écouen  : les  plus  grands 
seigneurs  du  temps  lui  demandaient  des  vases 
et  des  figures  pour  l’ornement  de  leurs  tables  et 
de  leurs  jardins.  Appelé  à Paris,  il  fut  logé  aux 
Tuileries,  avec  le  titre  d’inventeur  des  rusti- 
ques figulines  ' du  roi.  Il  ouvrit  des  confé- 
rences où  tout  ce  qu’il  y avait  d’hommes  éclairés 
s’empressa  de  se  rendre.  Il  y exposa  naïvement 
ce  que  sa  profonde  observation  lui  avait  appris 
les  terres,  sur  les  fontaines,  les  pierres  et  les 
métaux:  et  la  science  moderne  a confirmé  et 
sanctionné  presque  tous  ses  aperçus.  Qui  ne 
croirait,  en  lisant  ces  pages  de  son  histoire, 
qu’à  dater  du  jour  de  la  réussite,  sa  vie  a été 

1 Du  mot  latin  tigalina , qui  signifie  toutes  sortes  d’ou- 
vrages de  poteries. 
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un  triomphe  continuel?  Il  n’en  fut  pas  ainsi 
cependant.  Palissy  eut  d’amers  mécomptes  : 
il  fut  calomnié,  envié,  persécuté  ; mais  il  eut 
dans  sa  force  d’âme  un  appui  que  ses  ennemis 
ne  purent  vaincre,  et  dans  sa  haute  intelligence 
une  inépuisable  source  de  jouissances  faciles 
et  vraies. 


22 


NOTE 


Je  crois  que  mes  jeunes  lecteurs  n’apprendront  pas 
sans  plaisir  que  tous  les  faits  contenus  dans  ce  récit 
sont  vrais.  J’en  ai  emprunté  les  principales  circonstances 
aux  écrits  de  Palissy  lui-même,  et  plusieurs  des  discours 
qu’il  tient,  notamment  dans  les  chapitres  i et  v,  sont  tirés 
de  ses  Œuvres.  J’ai  cru  utile  et  salutaire  de  montrer  ce 
bel  exemple  de  persévérance  et  de  force  d’âme,  dans 
l’espoir  que  de  jeunes  courages  s’essayeraient  à l’égaler. 
Je  crois  aussi  qu’il  reste  beaucoup  à faire  dans  l’indus- 
trie créée  par  Bernard  Palissy.  Le  premier,  il  a mis  en 
honneur  l’art  de  la  poterie  en  France  ; il  a laissé  le  mo- 
dèle des  fours  à quatre  bouches  à feu,  dont  on  se  sert 
encore  aujourd’hui  ; il  a inventé  les  lanternes  de  terre 
ou  gazettes , qui  préservent  les  poteries  fines  des  cen- 
dres et  de  la  flamme  pendant  la  cuisson.  Les  émaux,  les 
vernis,  toutes  les  couleurs  de  nos  faïences  ont  été  com- 
posés par  lui  : il  a donné  les  doses  des  diverses  matières 
fusibles  aux  mômes  degrés.  Mais  ces  matières  sont 
presque  toutes  métalliques.  C’est  pour  le  blanc,  dont 
l’usage  est  si  général,  l’oxyde  de  plomb  et  d’étain;  pour 
l’émail  jaune,  l’oxyde  de  plomb,  d’antimoine  ou  d’argent; 
pour  l’émail  vert,  l’oxyde  de  cuivre,  etc.  Et,  comme 
chacun  sait,  ces  diverses  substances  sont  plus  ou  moins 
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nuisibles  à la  santé,  surtout  si  on  laisse  séjourner  des 
acides  dans  des  poteries  vernissées  par  les  procédés 
ordinaires.  Les  vernis  communs  se  rayent  aussi  sous  le 
couteau,  et  se  fendent  au  feu.  A la  vérité,  la  porce- 
laine, inventée  depuis  Palissy,  ne  présente  aucun  de 
ces  inconvénients,  puisque  le  caillou  ou  kaolin,  qui  sert 
à la  faire,  a la  propriété  de  se  fondre  à un  feu  ardent  et 
de  produire  de  lui-même  un  beau  vernis  transparent  et 
naturel  : mais  la  porcelaine  n’est  pas  à la  portée  de 
toutes  les  fortunes.  Ne  serait-ce  pas  une  œuvre  bonne  et 
belle  que  de  perfectionner  ou  d’inventer  une  poterie 
saine  et  peu  coûteuse,  à l’usage  de  tous  ? 

En  Angleterre,  les  terres  de  Wedgewood  (cet  autre 
Palissy  anglais)*,  et  les  grès  sans  vernis  sont,  comme 
forme  et  comme  qualité,  bien  supérieurs  à nos  faïences 
communes.  Il  y a (les  fabricants  eux-mêmes  en  convien- 
nent) inertie  et  lacune  dans  cette  branche  de  notre  in- 
dustrie. Pourquoi  donc  ne  pas  la  raviver?  que  manque- 
t-il  pour  cela?  de  la  persévérance  encore  plus  que  du 
génie.  Que  ceux  qui  se  sentiront  au  niveau  d’une  grande 
tâche,  qui  auront  envie  d'achever  l’œuvre  de  Palissy, 
étudient  les  qualités  de  nos  argiles  françaises,  de  nos 
terres  à porcelaine  qu’on  n’exploite  guère  qu’à  Saint- 
Yriex  près  de  Limoges,  mais  dont  il  existe  en  France 
plusieurs  carrières  fort  belles,  à Alençon,  à Bayonne, 
aux  Pieux  près  de  Cherbourg,  sans  compter  celles  qu’on 
ne  connaît  pas  encore  ; qu’ils  étudient  les  divers  de- 
grés de  chaleur  auxquels  ces  terres  peuvent  se  fondre  ; 

* Voyez,  sur  l'origine  des  poteries  du  Staffordshire  et  la  part 
qu’y  eut  Wedgewood,  les  Jeunes  Industriels,  ou  Henri  et  Lucie, 
par  Marie  Edgeworth,  traduit  par  Louise  Sw.-Belloc,  tome  II, 
page  1. 
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qu’enfm  ils  aillent  au  Musée  des  antiquités  grecques  et 
romaines,  revoir,  dans  le  premier  salon,  la  grande  ar- 
moire qu’on  dit  à tort  renfermer  la  vaisselle  de  Fran- 
çois Ier,  et  qui  contient  des  plats,  des  salières,  des  sou- 
pières, presque  toutes  façonnées  par  Bernard  Palissy 
ou  d’après  ses  dessins  : ils  trouveront  là  de  quoi  s’ins- 
pirer pour  l’élégance  et  la  noblesse  des  formes. 
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